Предыдущие части:
В главе «Пешие прогулки» Ричи оказывается возле пластиковой статуи Пола Баньяна в Дерри. Он вспоминает, как в одиннадцать лет на него напала эта статуя — теперь он считает, что это, должно быть, было галлюцинацией. Стоя перед изваянием, Ричи снова переживает воспоминания того дня, и рассказчик переходит к флешбэку. После того как события прошлого описаны, повествование возвращается в настоящее: Ричи сидит на скамейке, пытаясь осмыслить и давний случай, и то, что только что произошло в ресторане с предсказаниями в печеньях. Его охватывает мучительная колющая боль в глазах, и, едва оправившись настолько, чтобы встать и пойти в снятую комнату, он снова подвергается нападению статуи.
Я определяю начало эпизода саспенса с момента флешбэка, в предложении:
«Вот он сидел в этом мягком мартовском солнце, […] и вдруг почувствовал, как тёплый поток воздуха ударил ему в лицо».
Далее происходит спад напряжения в восьми-девяти абзацах между флешбэком и второй атакой. Сам эпизод саспенса длится до конца подглавы.
Текст здесь был значительно переработан, что объясняется его расположением в середине повествования. Я связываю это с любовью Кинга к персонажу Ричи Тозиера и необходимостью глубже проработать изменение его бэкграунда (с адвоката на радиоведущего). Кинг насытил сцену повторами характерных черт Ричи и расширил диалог Пеннивайза, добавив отсылки к его любви к музыке и радио.
Ещё одна интересная особенность: Кинг разбил длинные сложные предложения в описании действий на короткие, но удлинил фразы в паузах между действиями.
Чтобы отследить изменения в объёме сцены между версиями, нужно учитывать третий черновик как промежуточный этап, поскольку Чак Веррилл предложил существенные правки в корректуре. В первом черновике эпизод занимал 3279 слов, в третьем разросся до 3985 слов, а в финальной версии сократился до 3693 слов. Это означает рост на 21% на ранних этапах и сокращение на 7% при редактуре, в итоге — чистый прирост на 14%.
Значительное расширение в третьем черновике говорит о том, что Кинг считал первоначальный вариант слишком сжатым и добавил детали: бэкграунд Ричи, сенсорные впечатления, внутренние монологи и диалоги.
Однако редактор сократил часть добавленного, убрав, по его мнению, избыточные повторы и замедляющие момент детали, чтобы сохранить динамику.
Пример правки Кинга (открывающий абзац)
Кинг изменил ритм, чтобы усилить эффект неожиданности (по терминологии Майкла Макдауэлла — "jolt"):
Первая часть предложения создаёт убаюкивающий эффект, о котором писал Макдауэлл. Добавления Кинга — «дремал» и «поймать последние полчаса» — удлиняют этот момент, замедляя как темп повествования, так и восприятие времени в мире истории. Слово «дремал» подчёркивает, что Ричи почти спит.
«Вдруг» маркирует резкий сдвиг: огромная пластиковая статуя наклоняется к Ричи. Правки Кинга намеренно ускоряют темп повествования. В первом черновике события (поток воздуха, откинутые волосы, взгляд на лицо Баньяна) объединены в одно сложное предложение. Но чтобы передать изменение скорости внутри истории, Кинг разбил его на три коротких фразы.
Как и в случае с оборотнем, монстр должен быть описан так, чтобы отвращение персонажа передалось читателю. В первом варианте Ричи просто поднимает глаза на лицо Баньяна, после чего следует описание Пола, опирающегося на топор, с «кислой ухмылкой». Однако на этапе второго/третьего черновика Кинг осознал, что упустил возможность добавить более жуткие детали — например, запах, доносящийся из-за зубов статуи.
Описание «общего плана» (Пол с топором) стало отдельным абзацем, а визуальная деталь ухмылки заменена на отвратительный запах. Кинг добавил 53 слова (со 133 до 186), не меняя событий, но значительно снизив темп. Видимо, он полагал, что читатели простят замедление ради погружения в атмосферу жанра.
Статуя говорит с Ричи как похабная версия великана из «Джека и бобового стебля»: «Если не вернёшь мою курицу, арфу и мешки с золотом, я тебя, блядь, сожру!» Затем заносит топор. В 20 абзацах, описывающих атаку, Кинг радикально переработал язык: действия переданы короткими предложениями (ускорение темпа).
Мысли и эмоции Ричи — развёрнуты (замедление). Например, момент его оцепенения:
«Какая разница? Он дремал, это сон. Сейчас какой-нибудь водитель просигналит ребёнку — и он проснётся».
Такие вставки кажутся «незначительными», но чаще Кинг добавлял сенсорные впечатления Ричи и повторы его черт.
Любопытное изменение: в первом черновике атака громкая — топор издаёт «убийственный звук», а удар по скамейке звучит как «пушечный выстрел», заставляя Ричи кричать. В третьем варианте сцена почти беззвучна: топор опускается с «настойчивым шёпотом»,
лезвие «такое острое, что почти не издало звука», Ричи «пытается кричать, но не может».
Тишина усиливает правдоподобие — никто, кроме Ричи, не видит происходящего.
Кинг растянул момент второго удара топора, добавив:
«Его зубы стучали, как фарфоровые тарелки при землетрясении».
В голове всплыла песня «The Bristol Stomp» (The Dovells).
В следующем абзаце — ещё одна черта характера: Ричи смеётся перед лицом опасности, как в эпизоде у Фриза.
Решение вплести больше личности персонажа в эпизод с таким высоким напряжением и динамикой ставит вопрос: какова была главная цель Кинга? Замедлить темп, продлевая саспенс? Углубить связь читателя с Ричи? По документам это невозможно определить точно — скорее всего, оба мотива повлияли на правки.
Как и другие столкновения с Оно, атака внезапно прекращается: Ричи оглядывается — статуя снова на постаменте. Повествование переключается на длинные, плавные предложения:
Этот отрывок представляет собой динамичное описание статуи и окружающего пространства; Ричи не может найти никаких следов только что произошедшего. Правки Кинга не только более чем удвоили объем текста, но и перенесли акцент на внутреннее восприятие Ричи. Он все еще находится в шоке, но уже придумал статуе прозвище - "Высокий Пол" - и связал его с песней. Вставная мысль ясно показывает, что Ричи не до конца верит, будто просто заснул.
Он еще некоторое время стоит на месте, выжидая, осматривается и размышляет. В первоначальном варианте повествователь резюмирует ход мыслей мальчика, проводя параллель с будущей профессией адвоката:
Он анализировал произошедшее с уже поразительно точной и логичной (можно сказать, почти адвокатской) мыслительной работой, и пришел к выводу, что задремал, увидел сон и в глупой панике свалился со скамейки. Все еще находясь во власти сна, он пробежал добрых тридцать шагов, прежде чем осознал, что проснулся. Это объясняло все. Даже учитывая его недавнюю стычку с Тремя Балбесами, сон обладал своей собственной, пусть и бредовой, логикой.
Глобальная смена профессии Ричи с адвоката на радио-диджея и комика потребовала кардинального переосмысления этой сцены. В новой версии повествование полностью перешло на буйный внутренний монолог Ричи, резко ускорив темп изложения:
Конечно.
Чего мне волноваться? Ха-ха-ха-ха.
Дрёма. Сон. Не более того.
Но, как однажды заметил Авраам Линкольн, или Сократ, или кто-то в этом роде, хватит уже. Пора домой, остыть; сделать, как Куки из «77 Сансет Стрип», и просто расслабиться.
Юный Ричи отправился домой и забыл об этом случае — до сегодняшнего дня, когда он, уже взрослый, сидит на той же скамейке. Напряжение на время покидает сцену, в промежутке между двумя атаками.
В первом черновике рассказчик посвящает длинный абзац мыслям и эмоциям Ричи по поводу этого странного детского воспоминания и того, кем он стал. Из-за тематической значимости Кинг расширил отрывок с 194 до 372 слов, превратив один абзац в три. Первое предложение описывает дорогую одежду Ричи. В более поздних черновиках Кинг заменил внешнее описание на пространный внутренний монолог Ричи, построенный как перечисление с повторяющимся началом «здесь сидит мужчина». Ричи заключает, что он повзрослел, а статуя осталась прежней, мысля в характерной для себя манере: «Эй, Пол, Высокий Пол, должен сказать — ты не изменился ни капли, мать твою, даже не постарел».
Старое объяснение случившегося всё ещё кажется Ричи верным: это, должно быть, был сон. Вспоминая слова Майка Хэнлона в ресторане о возвращении монстра, Ричи задумывается о настоящих чудовищах. Добавления Кинга во втором/третьем черновике снова отсылают к бэкграунду персонажа: «Разве он не сидел когда-то в радиостудии, зачитывая новости» об Иди Амине или Джиме Джонсе? «Кому нужен пятидолларовый билет в кино, если можно прочитать о них в газете за тридцать пять центов или услышать по радио бесплатно?»
Напряжение возвращается, когда Ричи пронзает острая колющая боль в глазах. Он гадает, не инфекция ли это. В первом черновике рассказчик прерывает сцену 111-словным абзацем о прошлых проблемах Ричи с глазами при переходе с очков на линзы. Во второй/третьей версии один абзац стал двумя (всего 196 слов). Редактор Чак Веррил обвёл их в корректуре и написал на полях: «Не слишком ли лишнее?». Кинг изначально проигнорировал замечание, но в итоге удалил абзацы. Даже в этой «передышке» между атаками Веррил настаивал на продвижении сюжета, а не углублении в персонажа. Здесь вспоминается склонность Кинга к «гиперхарактеризации», о которой он сам говорил в 1981 году: иногда он так увлекается персонажами, что это тормозит историю. Удаление этих абзацев составило более половины сокращений на этапе редактуры.
Ричи собирается снять линзы, но боль внезапно прекращается. Сидя в ожидании её возвращения, он вспоминает единственный фильм ужасов, который по-настоящему напугал его в детстве — «Ползучий глаз». Вид этого желеобразного глаза со щупальцами стал травмой для мальчика с плохим зрением, «воплощением сотни не до конца осознанных страхов и тревог». На этапе второго/третьего черновика Кинг добавил ещё 123 слова прямой характеристики:
Вскоре после просмотра ему приснилось, будто он подносит булавку к своему отражению в зеркале и медленно вонзает её в зрачок, чувствуя, как глаз наполняется кровью. Теперь он вспомнил — как проснулся и обнаружил, что обмочил кровать. Лучшим показателем ужаса этого сна было то, что главным его чувством был не стыд, а облегчение; он прижался к мокрому пятну, благодарный за сохранность зрения.
«К черту всё это», — произнёс Ричи Тозиер не слишком твёрдым голосом и начал подниматься.
Новая предыстория явно добавляет глубины: кошмар раскрывает главный страх Ричи — его глаза — и усиливает его панику в сцене канализации, где Оно атакует их в образе Ползучего глаза.
В следующем абзаце Ричи решает вернуться в отель и поспать. Кинг полностью переработал этот момент, заменив простые утверждения на характерные для Ричи выражения: «С него хватит потрясений на сегодня» превратилось в «Как там пел Питер Гэбриел? "Shock the Monkey". Ну, для этого, мартышка, уже достаточно шокирован. [...] Если это Аллея Воспоминаний, то я предпочитаю автостраду Лос-Анджелеса в час пик». Далее Ричи мысленно перебирает произошедшее:
Ему не нравилось, как его сознание перескакивает с темы на тему — статуя, старые споры о рок-н-ролле, бушевавшие в их доме как периодические ураганы (и учащавшиеся по мере роста популярности рока), его очки, тот фильм о людях, запертых в тумане с гигантскими глазами, кошмар о выколотом булавкой глазе.
Судя по правкам между первым и третьим черновиком, Кинг видел ценность в этом перечислении, но его редактор был иного мнения. На корректурном оттиске Веррилл выделил серым карандашом фрагмент от "старые споры о рок-н-ролле" до конца предложения и написал на полях: "Нам нужно это резюме?". Кинг немедленно согласился, зачеркнув вопросительный знак в пометке редактора; затем корректор добавил стрелки, чтобы типографы точно поняли - этот фрагмент не должен попасть в набор. В следующем абзаце читателя ожидает резкий поворот (Ричи замечает афишу "Рок-шоу Ричи Тозиера 'Все мертвы'", которую Оно разместило на табло перед Городским центром), и, на мой взгляд, функция этого перечисления заключалась в создании эффекта "длинного убаюкивающего пассажа", по словам Майкла Макдауэлла, который погружает читателя в гипнотическое состояние перед внезапным шоком. Однако на Веррилла, как одного из первых читателей романа, этот прием не произвел желаемого впечатления - он отметил, что перечисление не дает новой информации.
У Ричи подкашиваются ноги, когда он (а вместе с ним и читатель) осознает - Оно рядом. История повторяется: "он снова услышал тот звук, наполовину давление на кожу и барабанные перепонки, тот пронзительный, убийственный рассекающий воздух шепчущий порыв". Эта правка подчеркивает постоянное внимание Кинга к звуковому сопровождению опасных сцен. Побочный эффект добавленного описания звука - замедление темпа и продление напряженного момента, когда топор опускается на Ричи.
Он скатывается со скамейки и поднимает взгляд на статую. Пол Баньян превратился в гигантского Пеннивайза. Физическое описание клоуна дано в характерной для Ричи развязной манере (усиленной во втором/третьем черновике), что резко контрастирует с его реальным состоянием при виде гигантского Пеннивайза: "великолепный и очевидный, фантастический пластиковый двадцатифутовый колосс кислотных цветов, его раскрашенное злобное лицо венчало космически-комическое жабо". Веррилл предложил убрать "и очевидный", но Кинг отклонил предложение, написав на полях "STET" (оставить как есть). Пеннивайз спрашивает, напугал ли он Ричи, и "Ричи услышал, как его рот говорит совершенно независимо от застывшего мозга: 'Дешевые страшилки на заднем сиденье моего авто, Бозо. Только и всего'". Кинг заменил повтор слова "напугал" на более пространную шутку, подтверждая, что юмор - главное оружие Ричи против Оно. Пеннивайз тоже этого не забыл; клоун "усмехнулся и кивнул, словно не ожидал иного". Напугать Ричи - вот все, что планировал сделать Пеннивайз тем днем: "Я мог бы забрать тебя сейчас, если бы захотел [...] Но это будет слишком забавно". Ричи отвечает, что ему тоже будет весело.
Широкая ухмылка Пеннивайза сопровождается резким жестом – клоун тычет указательным пальцем в Ричи, вызывая ужасную боль в его глазах. Цитируя Библию, Пеннивайз предлагает продолжить "игру" – например, подарить Ричи рак простаты или опухоль мозга. Во втором/третьем черновике Кинг добавил шутку клоуна: "Хотя некоторые наверняка скажут, что это просто добавит к уже имеющемуся", – еще один пример углубления характера антагониста через диалоги. На предложение "демонстрации" Ричи видит в глазах Пеннивайза "безумную тьму, что должна существовать на краю вселенной" и понимает – это не пустые угрозы. В первом варианте были перечислены другие "подарки": "Оно могло расколоть его ступни на копыта, отрастить хвост, превратить зубы в белых жуков, изменить в лягушку или мошку". Веррилл предложил сократить этот список (зачеркнув его), так как: 1) у Ричи не было бы времени на такие размышления; 2) это не усиливало напряжение; 3) читатель в этот момент больше заинтересован в реакции Ричи. Кинг сразу согласился.
С взрослым Ричи происходит то же, что и с ним же в детстве при встрече с оборотнем. Его рот говорит сам по себе, но "это был не его голос и не один из его Знакомых Голосов – это был Голос, которого он никогда прежде не слышал". Следуя общей тенденции правок, Кинг значительно расширил тираду Ричи в поздних версиях:
"Отвали от меня, беляк-клоун! [...] У тебя ни дерьма, ни блеска, а я на ветер не бросаю слов, и хер у меня - будь здоров! Так что не грузи – есть время, есть планы, я мужик с козырями, и если не врубаешься, то получаешь! Ты меня слышишь, бледномордый жополицый?!"
Расширение диалогов (как Ричи, так и Пеннивайза) увеличило объем сцены без изменения ее темпа – читатель воспринимает разговор как происходящий в реальном времени. Дополнительные реплики не только углубляют характеры, но и усиливают ключевые темы романа. Ричи кричит на Пеннивайза инстинктивно (или под внешним влиянием), еще не вспомнив, как в детстве они черпали силу в том, во что верили. После тирады он бросается бежать, чувствуя, что сходит с ума. В поздних черновиках Кинг добавил мысль Ричи с отсылкой к поп-культуре: "И это, наверное, была худшая пародия на Grandmaster Flash в истории, но черт побери, это сработало...".
Пеннивайз не преследует его, но кричит вслед приглашение в канализацию "в любое время" (с добавленными в редакции 29 словами), заканчивая рифмой в стиле радиорекламы: "Не хочешь летать, не хочешь прощаться [...] просто скажи "привет" одному Большому Глазу!".
Подводя итоги: эпизод с атакой Пола Баньяна (в двух временных линиях) не только демонстрирует все выявленные паттерны правок, но и выделяется в истории создания романа: 1) беспрецедентным объемом изменений для середины повествования; 2) огромным количеством прямой характеристики. Основные причины – смена бэкграунда Ричи (с адвоката на диджея) и явная любовь Кинга к этому "дурашливому" персонажу. Веррилл отметил три момента, где, по его мнению, внутренний монолог Ричи был избыточен: 1) проблемы со зрением; 2) скачущие мысли; 3) список возможных "превращений". Кинг, доверяя редактору, сократил эти пассажи, сохраняя динамику – как в "передышках", так и в сценах атак. Примечательно, как последовательно Кинг менял повествовательный голос на уникальный голос Ричи, поддерживая связь между читателем и персонажем.