Предыдущие части:
Кульминация четвёртой части романа — противостояние Клуба Неудачников и Оно в доме на Нейболт-стрит, 29. Сюжет двигался к этому моменту с самого начала части. На протяжении шести глав герои пытались выяснить, что представляет собой монстр, где он обитает и как его можно убить. Они приходят к выводу, что Оно — древнее существо, которое упало на Землю из космоса миллионы лет назад, а дом на Нейболт-стрит — место, которое оно регулярно посещает. В главах 13/14 Билл делится с Ричи и Беном своим планом. Как убить монстра? «Ну, в кино обычно стреляют серебряной пулей — это, блядь, окончательно». Мальчики решают переплавить один из четырёх серебряных долларов Бена в одну или несколько пуль, а затем всем вместе отправиться на Нейболт-стрит, 29, чтобы найти Оно.
Здесь первый и второй/третий черновики расходятся в ключевых событиях. В первоначальной версии Бен успешно переплавляет доллар в две пули. Билл берёт с собой пистолет отца, как уже делал однажды с Ричи, но на этот раз он заряжен серебром. Он возглавляет группу, держа оружие в руках, и делает два выстрела во время столкновения. Первый пролетает мимо, второй попадает в цель, раня, но не убивая Оно. У Билла заканчиваются патроны, но остальным удаётся заставить Оно отступить, крикнув: «Стреляй ещё раз, Билл!». На этапе второго/третьего черновика Кинг внёс ряд изменений. Бен переплавляет доллар в два серебряных шарика (или подшипника, или дроби), которые они решают выстрелить с помощью рогатки Билла. Короткая проверка навыков показывает, что Бев стреляет куда точнее остальных, и, поскольку Билл настаивает, что это должна быть она, она нерешительно соглашается возглавить группу и выстрелить в монстра. Противостояние разворачивается аналогично первому черновику, но Бев заменяет Билла, а рогатка — пистолет. Эта правка влияет на уровень напряжённости в сцене, что я разберу в данном разделе.
В отличие от добавления чихательного порошка в сцену в подвале на Нейболт-стрит, изменение событий потребовало множества правок в предыдущих главах. Самое раннее свидетельство решения Кинга отказаться от серебряных пуль в генетическом досье — пометка на странице 724 ксерокопии D1-5 первого черновика. Кинг выделил фразу «вы, ребята, пришли ко мне домой и показали серебряные пули» и написал на полях: «шарики». Это единственное задокументированное упоминание данного вопроса на этапе первого черновика (будь то в заметках или переписке). Решение, несомненно, было мотивировано проблемой правдоподобия: маловероятно, что одиннадцатилетний Бен смог бы изготовить пули так, чтобы пистолет не дал осечки. Поскольку оружие и баллистика — область знаний Джорджа Маккатчена, можно было ожидать комментария на этот счёт на ксерокопии первого черновика у корректора, но его нет. Хотя Маккатчен прямо не раскритиковал идею на полях, он оставил три замечания с исправлениями рядом с фрагментами, описывающими изготовление пуль. Возможно, между ними состоялся разговор, в котором Маккатчен предложил более реалистичную альтернативу, или три отмеченные ошибки убедили Кинга, что он не сможет достоверно описать, как Бен создал пули.
На странице 462 мистер Брокхилл замечает, что из серебряных долларов нельзя сделать пули, потому что они будут кувыркаться. Бен отвечает: «Билл это учёл. Меньше пороха» — но Маккатчен исправляет на «Больше пороха». Через 350 страниц Бен изготавливает пули. У них есть «готовые пакетики с порохом», но Бен объясняет, что стандартная навеска не подойдёт из-за разницы в весе между свинцом и серебром. На полях Маккатчен пишет: «Такого не бывает». Ещё через три страницы Бен говорит, что пуля должна «застывать час» — на что Маккатчен резко возражает: «Не час!»
Параллельная работа над романом «Цикл оборотня» (1983) тоже могла сыграть роль. Его главный герой Марти Косло просит дядю Эла переплавить серебряную ложку в две пули, а тот поручает это знакомому по имени «Мак Маккатчен». Позже Марти использует их против оборотня. Судя по хронологии из предисловия 1985 года, Кинг писал вторую часть романа в феврале-марте 1981 года — возможно, параллельно с черновиком «Оно». Вероятно, он решил, что взрослый Маккатчен мог сделать пули, а одиннадцатилетний Бен — нет. Либо он исключил схожесть между романами намеренно.
Другой вопрос касался рогатки. В первом черновике рогатка «Бычий глаз» появляется только в главе 16/17 — «Ещё один пропавший: Смерть Патрика Хокстеттера». В первой подглаве группа продолжает восстанавливать события в библиотеке и переходит к теме странной смерти Патрика Хокстеттера. Это история Бев, поскольку только она была её свидетельницей. Бев спрашивает Ричи, помнит ли он её «Бычий глаз», и он отвечает: «Ты была чертовски меткой с этим грёбаным "Бычьим глазом"». Эдди не помнит, и Бев объясняет, что это была мощная рогатка, купленная в магазине для хобби. Она не помнит название магазина, но Билл помнит, потому что купил там книгу «Сто одно занятие для мальчиков» — одним из занятий было сделать бумажный кораблик и покрыть его парафином. В комплекте с «Бычьим глазом» шли тридцать серебристых шариков. Бев давала всем попробовать пострелять из неё тем летом, но никто не мог сравниться с её мастерством. В день смерти Патрика Хокстеттера она взяла «Бычий глаз» на свалку, чтобы потренироваться. Это было кстати, потому что ей пришлось использовать её для защиты от летающих пиявок, напавших на Патрика. После этой главы «Бычий глаз» Бев больше не упоминается в черновике.
На странице 773 ксерокопии D1-5 есть заметки, свидетельствующие о недовольстве Кинга рогаткой «Бычий глаз» Бев в первом черновике. Я интерпретирую их порядок и смысл следующим образом. При первом упоминании рогатки («полпачки Lucky Strike в одном кармане и рогатка в другом») Кинг написал на левом поле: «она такая же, как у Билла —. Я взяла её [в подражание] ему?». Заметка показывает, что Кинг уже решил, что во втором черновике «Бычий глаз» должен принадлежать Биллу — скорее всего, чтобы поддержать его более раннее решение заменить серебряные пули шариками и поручить кому-то выстрелить ими из мощной рогатки «Бычий глаз» в доме на Нейболт-стрит. «Бычий глаз» должен быть Биллов, подумал Кинг, и появиться раньше в повествовании. В этой главе Бев должна сказать, что купила свою в подражание Биллу, чтобы объяснить совпадение. Но Кинг быстро передумал и написал на противоположном поле: «нет. "Бычий глаз" Билла». Лучшим планом для второго черновика было сделать так, чтобы Бев использовала «Бычий глаз» Билла. Затем Кинг написал третью заметку в верхнем поле: «Можно придумать сцену, где она стреляет лучше, и он отдаёт её ей? Бен недоволен?» — «он», конечно, означает Билла. Кинг реализовал оба плана.
«Бычий глаз» Билла появляется в повествовании второго/третьего черновика в главе 8, когда Ричи в шутку предлагает взять это оружие, когда они с Биллом впервые отправятся в дом на Нейболт-стрит. Кинг также добавил предысторию: Билл получил рогатку в подарок на день рождения; он ещё не очень хорошо с ней управлялся и, вероятно, никогда бы и не научился. Следующее её появление — в главе «Несчастный случай Эдди». Когда группа навещает Эдди в больнице, Билл сообщает ему в первом черновике, что они планируют собраться у него дома через день, чтобы изготовить серебряные пули. Второй/третий черновик расширяет эту короткую сцену: Бен объясняет изменение плана — от пуль к шарикам («Так лучше […] Я всё ещё думаю, что мы могли бы сделать пули, но одного мышления недостаточно») — и заявляет, что, если в доме на Нейболт-стрит, 29, окажется оборотень, «Бев запустит серебряный шарик ему в голову из „Бычьего глаза“ Билла». Эдди не понимает, почему именно Бев будет стрелять, но Билл «медленно и запинаясь» рассказывает, как они днём ходили на свалку и каждый сделал десять выстрелов по банкам с расстояния в двадцать футов. Из мальчиков лучший результат показал Майк — пять попаданий, но Бев, «стрелявшая почти небрежно и вообще, казалось, не целясь, попала в девять банок из десяти прямо в центр». Этот неоспоримый результат убеждает Билла, что судьба выбрала Бев для выстрела серебряными шариками. То, что Кинг в своей заметке изначально представлял как полноценную сцену, превратилось в относительно краткий пересказ события, не включавший идею о том, что Бен недоволен (ревнует) из-за близости между Биллом и Бев, когда он отдаёт ей «Бычий глаз».
На следующий день Оно убивает Патрика Хокстеттера. Во втором/третьем черновике Бев объясняет своё присутствие там тем, что взяла «Бычий глаз» Билла, чтобы потренироваться в одиночку — она нервничала из-за перспективы использовать оружие в доме на Нейболт-стрит. В начале следующей главы (переименованной с «Серебряные пули» в «Бычий глаз») Бен переплавляет серебряный доллар в два шарика — сцена потребовала значительной переработки, чтобы учесть разницу между изготовлением пуль и шариков.
Набор правок элегантно упрощает несколько аспектов первого черновика: маловероятность успешного создания Беном серебряных пуль; повторяющиеся случаи, когда Билл использует пистолет отца против оборотня (сначала в подвале дома на Нейболт-стрит с Ричи, затем в ванной); изолированное демонстрирование мастерства Бев с рогаткой, ограниченное поздней главой и лишённое дальнейшего развития или упоминаний.
Теперь я подхожу к кульминационному противостоянию внутри дома, показанному через восприятие Бена. Между двумя версиями есть разница в динамике напряжения, меняющая читательский опыт. В первом черновике Билл демонстрирует ту же решимость, упорство и смелость, что и в схватке с Оно в подвале вместе с Ричи. Он берёт на себя руководство группой, и, с точки зрения Бена, его храбрость остаётся непоколебимой от начала до конца. Бев во втором/третьем черновике куда менее уверена под давлением ответственности за выстрел в Оно при таком ограниченном количестве зарядов. Ей совсем не комфортно от мысли, что судьба выбрала именно её для этой задачи. Её тревога передаётся читателю, усиливая напряжение и эффектность сцены. Хотя завязка и исход остаются практически неизменными, ситуация, в которой оказываются дети, кажется более опасной, а их шансы выйти невредимыми — более призрачными.
Напряжение в сцене начинается не в момент, когда Оно вырывается из стока, а гораздо раньше — как только группа оказывается в доме, который по сути является обиталищем зла. Я определяю начало эпизода в главе 17/18, с подглавы, открывающейся пророческой фразой: «В тот день, когда Клуб Неудачников наконец встретился с Оно лицом к лицу, день, когда Оно чуть не сделало из внутренностей Бена Хэнскома подвязки, был 25 июля 1958 года». Разрядка наступает, когда Оно отступает и «после него тишина казалась очень громкой». Эпизод занимает 7789 слов в первом черновике и 7675 в опубликованном тексте (сокращение на 1%). Цифры наводят на мысль, что правок было немного. Напротив, замена пистолета на рогатку потребовала существенной переработки некоторых моментов, но в итоге текст сохранил изначальный объём. Почти нет изменений, касающихся нарастания напряжения. В этой кульминационной точке повествования Кинг не позволил себе замедлить сцену сильнее, чем в первом черновике, но и не ускорил её. Усиление саспенса между версиями достигается исключительно через развитие персонажа Бев.
Её нервозность по поводу выстрела серебряными шариками вплетена во многие правки. В первом черновике Билл расстёгивает рубашку, чтобы показать остальным пистолет перед домом, тогда как во втором/третьем черновике он передаёт рогатку Бев, «которая взяла её с лёгкой гримасой, но ничего не сказала». Перед тем как войти, Билл в последний раз спрашивает всех, уверены ли они. Бен первый отвечает «да», а реплику Бев Кинг меняет с «Я тоже» на «Ещё бы, чёрт возьми». Ругательство соответствует характеру Бев в первом черновике — грубоватой и раскрепощённой. Кинг неоднократно усиливает эту черту в ходе переработки текста, и здесь она особенно уместна, ведь сейчас от Бев потребуется вся её стойкость.
В первом черновике Билл протягивает Бену пистолет со словами: «Ты-ты-ты сде-делал пу-пули», но Бен отказывается, и все соглашаются, что оружие должен нести Билл, потому что, как говорит Бев: «это был твой брат, Билл». Во второй/третьей версии этот момент заменён коротким диалогом между Биллом и Бев. Он передаёт ей два серебряных шарика. Она спрашивает, уверен ли он, и после его утвердительного ответа просто кивает, «одновременно потрясённая ответственностью и заворожённая его доверием». Один шарик она кладёт в правый карман, другой — в кожаную чашечку «Бычьего глаза». «Пошли», — говорит она дрогнувшим голосом и добавляет: «Пошли, пока я не струсила». Если в первом черновике сцена подчёркивает, что остальные помогают Биллу отомстить за брата, то во второй/третьей версии акцент смещается на коллективную силу их связи, которая позволяет им противостоять Оно, — и ещё раз напоминает читателю, как неуверенно чувствует себя Бев в своей роли.
Кинг оставил практически без изменений фрагменты, не связанные с заменой пистолета на рогатку. Одна небольшая правка соответствует общей тенденции замедлять повествование за счёт углубления в переживания персонажа: по мнению Бена, листья под крыльцом пахнут, «как, он представлял, должна пахнуть мумия сразу после того, как исследователь приподнимет крышку её саркофага: пылью и едкой древней дубильной кислотой».
Бев открывает кухонный шкафчик, и оттуда вываливается крыса, едва не приземлившись ей на лицо. В первом черновике она вскрикивает и бросается к Бену. Во второй/третьей версии Кинг использует этот момент, чтобы снова показать её нервозность. Она поднимает «Бычий глаз» и натягивает тетиву; Билл кричит, чтобы она не стреляла, и она поворачивается к нему, «бледная и перепуганная». Она протягивает рогатку Биллу и говорит: «Я не справлюсь, Билл… Я всё испорчу. Вот. Бери». Группа осознаёт, что дом находится под контролем Оно и что место устроено так, чтобы заставить их потратить драгоценные заряды. Позже, услышав «нарастающий нечеловеческий вопль» из-за закрытой двери, Билл (в первом черновике) и Бев (во второй/третьей версии) снова почти теряют самообладание:
«Билл / Бев поднял / подняла пистолет / „Бычий глаз“, как мальчик / девочка во сне, в то время как жужжащий вопль нарастал, нарастал, нарастал —»
Билл/Бев почти стреляет, но Майк догадывается о источнике звука и останавливает его/её в последний момент. Чуть позже, стоя перед закрытой дверью ванной, Бен смотрит на Бев. На этапе второй/третьей версии Кинг добавил, что она выглядела «белой как мел, держа рогатку перед собой, как петушиную косточку».
Когда Оно вырывается из взорванного унитаза, снова принимая облик оборотня, оно бросается на Бев, и Бен в последний момент оттаскивает её в сторону. Во второй/третьей версии Кинг добавляет, что в суматохе серебряный шарик выпадает из чашечки рогатки. Тревога, которую такой поворот может вызвать у читателя, длится недолго — Майк подхватывает шарик и возвращает его, позволяя повествованию продолжиться, как в первом черновике. Роли Билла и Бев меняются: в первом черновике Билл стреляет и промахивается, когда Оно атакует Бена и Бев, тогда как во второй/третьей версии Оно нападает на Билла, а Бев стреляет и не попадает. Если первый черновик просто описывает действие, то во второй/третьей версии повествование прерывается, чтобы передать мысли Бена:
«Бен не сомневался тогда и не сомневался потом, что Оно прекрасно понимало, кто здесь главный. Оно охотилось именно за Биллом».
После промаха оборотень в обеих версиях переключает внимание на Бена и Бев. Бен заслоняет её собой. Во второй/третьей версии у него появляется дополнительная причина для этого — дать ей время перезарядиться. Напряжение достигает пика, когда чудовище приближается, а Бев пытается найти оставшийся серебряный шарик. Момент намеренно растягивается за счёт переключения фокуса повествования с Бена на Бев:
Бен шагнул вперёд, пока она шарила в кармане за вторым серебряным шариком. Джинсы на ней сидели слишком плотно. Надела она их вовсе не для того, чтобы кого-то дразнить, — просто, как и шорты в день истории с Патриком Хокстеттером и холодильником, это была прошлогодняя одежда. Пальцы нащупали шарик, но он выскользнул. Она снова потянулась за ним и на этот раз схватила. Вытаскивая, вывернула карман наизнанку — на пол посыпались четырнадцать центов, два обрывка билетов в «Аладдин» и приличное количество мусора.
Бедность Бев (по сравнению с остальными) — важная черта её характера, а трудности с извлечением шарика из-за тесных джинсов удачно перекликаются с её будущим как успешного модельера. Временное переключение фокуса примечательно: Кинг явно считал, что такие напряжённые моменты можно замедлить, не теряя вовлечённости читателя, только погрузившись в сознание персонажа, переживающего ситуацию, — ведь Бен не мог знать, с какими сложностями столкнулась Бев.
Фокус возвращается к Бену в следующем абзаце, поскольку в первом черновике вся сцена даётся через его восприятие. В отличие от Бев, Бен сохраняет ясность мысли и охвачен яростью. Он хватает оборотня за шкуру. Тот бьёт его когтями, и Бен смутно слышит, как остальные кричат Бев (в первом черновике — Биллу), чтобы она стреляла. На этом моменте во второй/третьей версии Кинг снова переключается на Бев, вставляя длинный абзац с описанием её подготовки к выстрелу:
Это был её последний шанс. Неважно — она намерена была сделать его единственно необходимым. Её зрение затянула холодная ясность, подобной которой она больше не испытывала никогда в жизни. Всё вокруг обрело чёткость и выпуклость; больше она никогда не видела трёхмерность реальности столь явственно. Она различала каждый цвет, каждый угол, каждое расстояние. Страх исчез. Её охватила простая охотничья уверенность в предстоящем свершении. Пульс замедлился. Судорожная дрожь, с которой она сжимала «Бычий глаз», утихла, хватка стала твёрдой и естественной. Она глубоко вдохнула. Казалось, лёгкие никогда не наполнятся до конца. Где-то далеко раздавались хлопки. Неважно, что это было. Она переместила рогатку влево, ожидая, когда нелепая голова оборотня идеально совместится с развилкой натянутой тетивы. […] Голова оборотня внезапно оказалась там, в развилке. Она накрыла чашечкой один из его зелёных глаз и разжала пальцы. Ни одна рука не дрогнула; выстрел получился таким же плавным и естественным, как те, что она делала по банкам на свалке, когда они по очереди проверяли, кто метче стреляет.
В первом черновике присутствует похожий пассаж (полностью удалённый в итоге), где в замедленном темпе описывается, как Билл приближается к Оно и стреляет. Однако ключевое отличие в том, что повествование ведётся через фокализацию Бена, и действие лишь ненадолго прерывается для описания его восприятия:
И теперь, словно наблюдая это в замедленной съёмке (как иногда показывали фотофиниши важных скачек в кинохронике Movietone в «Аладдине»), Бен видел, как Билл Денбро приближается к Оборотню под углом слева. Он шёл широкими, размашистыми шагами, словно на ходулях. Пистолет Walthar он держал у правого уха, стволом к потолку, как дуэлянт. Его глаза были широко раскрыты, серые. [...] Оно реагировало с пугающей скоростью: отпустило Бев, развернулось, отпрыгнуло, занесло когти — всё одновременно. Но Билл тоже двигался молниеносно; Бен никогда не видел, чтобы кто-то двигался так быстро. И всё же происходящее не было мельтешением: Бен видел всё чётко. Видел, как Билл присел, и лапа прошла в сантиметрах над его головой, с такой силой, что волосы взметнулись; видел, как морда Оно сморщилась, словно чёрный шёлк, а пена капнула на клетчатую рубаху. [...] Было время разглядеть, как его глаза вдруг расширились от животного страха, когда Билл резко выпрямился, лицо искажено яростной гримасой. Время увидеть, как Оно начинает поворачиваться к дренажному отверстию, словно пытаясь сбежать, когда Билл подносит Walthar к его получеловечьей-полуволчьей морде. Грохот выстрела оглушил всех.
Обе версии используют явное замедление: время чтения этих отрывков значительно превышает хронометраж событий в самой истории. Если первый черновик показывает действия Билла в замедленной съёмке через восприятие Бена, то переработанная версия словно останавливает время — не сообщая, что именно Оно делает с Беном, но подробно описывая, как Бев берёт себя в руки, преодолевает страх и сосредотачивается на точном выстреле.
Правки Кинга (пули → шарики, пистолет → рогатка, Билл → Бев) продиктованы не только желанием исправить логические несоответствия первого черновика, но и стремлением усилить роль Бев в борьбе с Оно. Изначально её навык стрельбы из рогатки «открылся» автору довольно поздно, но при перечитывании он осознал его потенциал. Акцент на храбрости Бев гармонично вписался в его общее стремление углублять характеры персонажей на протяжении всей работы над романом.
С точки зрения саспенса, изменения усиливают тревогу: читатели воспринимают шансы на неудачу как более высокие во второй/третьей версии, что повышает их вовлечённость. Хотя Кинг мог бы переписать всю сцену через фокализацию Бев, это нарушило бы установленную структуру частей 2 и 4, где повествование ведётся через того, кто вспоминает или рассказывает события. Однако в кульминации он намеренно ненадолго выходит за эти рамки, чтобы показать преодоление Бев — это позволило замедлить темп, не вызывая у читателей раздражения.
За исключением возможного влияния Маккатчена на замену пуль шариками, другие социальные факторы почти не отразились на этой сцене. Чак Веррилл не отметил существенных проблем; его пометки на копии первого черновика ограничились тремя предложениями, которые он предложил сократить (как избыточные). Кинг согласился с двумя из них.