Есть (или уже была?) такая профессия – ресторанный критик. Это когда люди пробуют всякое бламанже или профитроли в устричном соусе, пожуют-пожуют и говорят – хорошее бламанже или нет. Я бы тоже так хотел. Но удалось только в литературные критики пролезть.
И заметьте! Ресторанному не надо всё бламанже до крошки съедать, чтобы вынести на рассмотрение свой вердикт. А литературному почему-то надо… Я считаю это несправедливым.
Я вот, например, роман «Улисс» не читал. Пытался в юности, помню, что там вначале «зелёно-сопливое море», в конце «Да», а посередине этот Блум жарит свою почку. И что у его жены там поток сознания. Этого мне хватило, чтобы согласиться с господствующим мнением, что роман гениальный, хотя и толстый. Но я же тогда не был литературным критиком!
И вот сегодня ночью, чтобы сделать подпись под картинкой (в этой статье, заботливо пессимизированной из-за нехорошего слова в заголовке), полез туда (в роман) – выбрать цитату, иллюстрирующую поток сознания. И был жутко разочарован. Это – поток?
Пффф…
Я не то чтобы за лютый авангардизм (типа, дайте мне такой поток, чтоб вообще ничего разобрать нельзя было), но и так тоже нельзя. Всё утро думал, что же меня в этом потоке так... не удовлетворяет.
Какая-то его сделанность, искусственность? Как будто обычную линейную речь нарезали на коротенькие кусочки, чтобы казалось, будто одна мысль заканчивается внезапно, а другая начинается неожиданно?
Ну а как ещё это сделать технически, если письмо линейно? Если оно – линия, а не поле?
А вот чтобы было поле (неутомимо работает дальше мысль гуманитария), между обрывками мыслей должна быть глубинная связь. Не ассоциативные логические перескоки с темы на тему, а какая-то большая и важная связь всего со всем... А как она возникает? Ну, для читателя она возникает из ощущения, что я прикоснулся к чему-то "большому и важному", пусть не сразу понятному, пусть неуютному, чужому, сложному – но такому, что почему-то важно понять...
Понять Молли не хочется. С некоторым смущением я вспомнил, что это довольно молодая женщина, "дурочка". Почему-то в памяти осел образ немолодой, отягощённой жизненной мудростью женщины. Может, наложилась сэлинджеровская "Толстая Тётя". А тут сплошной физиологизм. То она, простите, пyкнyлa, то у неё это... Не важно. Этот Джойс был сексистом? У него был комплекс Фрейда?
Нет, намерение автора погрузить нас в примитивное сознание, в котором ничего нет (никаких мыслей о судьбах вселенной), понятен, но как же скучно выполнена эта работа! Невольно вспоминаются с теплотой сорокинские письма Мартина Алексеевича...
Вот, кстати, тема диссера: Молли и Мартин Алексеевич. Проблему сформулируйте сами, но на банкет по случаю успешной защиты пригласить не забудьте.
P.S. Тьфу, сам-то что забыл! Пришлось лезть в "перейти в студию" – "публикации" – "отложенные" – "отредактировать".
Забыл, что я же тут рекламирую журнал "Лучик"! Идея следующая: если найдётся чудак, которого зацепят эти неконвенци(он)альные писания, то он (ну, чисто теоретически) после двух или трёх, а то четырёх размышлений вдруг решит: "А, ладно, посмотрю, что там за журнал у них. Небось тоже нековен-цин-он… это?"
Тоже! Ещё как тоже! Не сомневайтесь. Я не к тому сделал синеньким, чтобы вы пошли купили, откуда такие деньги, просто там и полистать можно. А земля слухом полнится. Вдруг вам понравится, и вы встанете на улице, на углу и будете целый час кричать "Лучик! Детский журнал Лучик!" – как это обычно делаю я? Так и победим эту... Линейность.