Сегодняшний рассказ вновь посвящен интереснейшей серии военных мемуаров и дневников «Моя война», выходящих в издательстве «Родина». Это воспоминания и размышления не профессиональных военных, но ученых, писателей, артистов, врачей, чьи юные годы пришлись на лихолетье сороковых. Стало быть, здесь читатель не найдет размышлений военачальников, передвижений армий, фронтовых подвигов и т. п. историй, зато пристальным взглядом умнейших людей России увидит советскую страну середины ХХ века во всей ее глубине.
Авторы книг серии – люди очень разные. Среди них и сталинисты, и демократы, и урбанисты, и «деревенщики» (воспользуемся термином, обозначавшим группу писателей, создавших во второй половине прошлого века коллективный реквием русской деревне), и христиане, и безбожники, и сионисты, и антисемиты. То бишь, читая их книги, мы видим Россию не только вглубь, но и вширь.
И еще - и это очень важно: как бы сами мы ни были настроены, читая эти книги, мы ощущаем правоту каждого автора, ведь каждый и в самом деле прав по-своему.
Конечно, ощутить правоту пишущего не значит с ней согласиться, ведь и у каждого из нас, читателей, тоже своя правота. Самое главное – услышать другого, узнать и понять. Для этого и издаются книги. Для этого, конечно, издается и серия «Моя война», где о войне, в сущности, рассказывается не так уж много. И, тем не менее, рассказывается всё, потому что те, кто ее пережил, видят мир совсем не так, как видят его те, для кого война – воспоминания других.
Игорь Васильевич Бестужев-Лада, историк, социолог и футуролог с мировым именем, автор множества научных и научно-популярных книг и статей, носитель знаменитой аристократической фамилии, гордившийся, однако, сугубо крестьянским происхождением, пристально вглядывается в собственное детство и тем самым открывает читателю картину деревенской жизни средней России, ее нищету, во многом искусственно созданную сталинской внутренней политикой, но и ее красоту – природную и людскую, ведь не нищета, а именно красота и позволяет человеку гордиться собственными истоками.
«Роковым сороковым», по слову Давида Самойлова, посвящена большая часть книги. И рассказ о лихолетье, конечно, трагический по преимуществу, поскольку в тылу, где пришлось Бестужеву-Ладе трудиться на заводе подростком, было ничуть не менее тяжко, чем на фронте. А может быть, и еще тяжелее, ведь там, в тылу, умирали не мгновенно от пуль и осколков, но медленно от непосильного труда и недоедания.
Заключительная часть книги посвящена молодости автора, возвращению в Москву, нищую и еще военную, поступлению в институт, созданию (это очень интересная история!) МГИМО – и послевоенным годам, вплоть до знаменитого ХХ съезда КПСС.
Игорь Бестужев-Лада – человек очень умный, очень деловой, ко многому способный, успешный и – главное в данном случае – смотрящий на свою страну, ее народ и его начальство незашоренными глазами, рассказывающий обо всем без утайки, а значит, открывающий нам ту Россию и ту историю, которых мы не знали.
Другая книжка серии принадлежит известному в середине прошлого столетия, а теперь прочно забытому беллетристу Аркадию Первенцеву, автору популярных некогда романов и сценариев для их экранизаций: «Кочубей», «Гамаюн, птица вещая» и ряда других.
В отличие от Бестужева-Лады, несмотря на описываемый им мир жестокого лихолетья, умеющего видеть внутреннюю красоту населяющего этот мир простого человека, Первенцев в своих дневниках военных лет рассказывает преимущественно о тех, для кого красота бытия заключается в стяжательстве, о приспособленцах – как писателях и чиновниках, так и о генералах – армейских и литературных. Достается в дневниках на орехи и Фадееву, и Чуковскому, и людям в погонах с большими звездами, и людям в начальственных мягких креслах, например московскому голове Пронину.
Достается и евреям, которых явный антисемит Первенцев не терпел – и это еще мягко сказано, достается многим. Но не Сталину. И – что куда важнее – не простому русскому человеку, которого писатель искренне любит и неизменно жалеет. Да ведь на то он и писатель, пусть не великий и даже не большой, чтобы отличать правду от лжи. И рассказывать эту правду тем, кто захочет ее узнать.
Первенцев без прикрас повествует о том, что пережило его поколение в годы Великой Отечественной: о дикой неразберихе среди всяческого начальства, когда фашисты подходили к Москве, о невероятном кошмаре в октябрьские дни сорок первого – в дни бегства из столицы, когда бежать уже было поздно и когда именно большинство-то и бежало; о том, что ждало выбравшихся из города на пути в эвакуацию и в самой эвакуации, конкретно – в Нижнем Новгороде (тогда – Горьком), словом, обо всех тех лишениях, которые пришлось пережить ему и его семье – людям, скажем так, не самым последним в советской иерархии.
Книга Первенцева стоит особняком из всех, о которых я уже рассказал, представляя эту серию, потому что перед нами не воспоминания, написанные спустя десятилетия, а подённые дневники, где отражались сиюминутные впечатления, слухи, сводки, передаваемые по радио, то есть, все то, что и есть реальная человеческая жизнь. И быть может, потому эта книжка ценнее и интереснее многих прочих историй о войне, хотя никакой стилистической обработкой ее автор, кажется, не утруждался: что вижу про то и пою. Главное же в том, что и мы все это теперь можем увидеть. И понять.
Именно в этом, я думаю, и состоит главная ценность замечательной книжной серии издательства «Родина» «Моя война».
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из общедоступных сетевых ресурсов,
не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.