Его называли Мистер Смертельное Обаяние. Многим знакомым казалось, что нет пределов умению Теда Банди находить контакт с людьми. И особенно с женщинами. На которых он однажды открыл охоту. 31 подтвержденная жертва за четыре года — результат более чем значимый. И во многом зависящий от его умения общаться и свободно чувствовать себя в Большом Мире.
Но каждый раз совершенно не понятно, что больше испытывает Тед Банди, описывая свою юность как период глубокой изоляции, сожаление или удовлетворение. Он оправдывается или гордится? Ему вообще было свойственно публичное одиночество, с которым он совершенно не стремился расставаться. Наоборот, с комфортом устраивался в мире, в котором есть место только ему одному.
К примеру, он находил некое умиротворение в прослушивании ночных радиопередач, где царила атмосфера тайны и конфиденциальности. Юноша представлял себя участником этакого элитарного круга, где люди, оставаясь неузнанными, делятся своими сокровенными мыслями и историями. Таким образом, находясь среди людей, он оставался не просто один, а еще и над ними.
Несмотря на усилия отчима сблизиться с ним, Тед упорно предпочитал одиночество. В отличие от своих братьев и сестёр, находивших поддержку друг в друге, он чувствовал себя чужим и в своей семье тоже. Эта склонность к изоляции, вероятно, стала и причиной трудностей в установлении социальных связей в младших классах школы, и поводом к самовозвеличиванию.
Хотя Тед демонстрировал успехи в учёбе, учителя редко оставались довольными им. Наоборот, они часто отмечали его неспособность контролировать гнев. Товарищи по школе характеризуют его как человека, избегающего конфликтов и способного на внезапные вспышки ярости одновременно.
В подростковом возрасте Тед внешне казался застенчивым и неуверенным в себе юношей, часто подвергавшимся насмешкам и издевательствам со стороны сверстников. Его привычка принимать душ после занятий физкультурой в школе в полном и строгом одиночестве стала поводом для насмешек и унижений. Некоторые считали, что Банди латентный гомосексуалист, а он всего лишь не терпел сравнений.
Считается, что он словно копировал поведение окружающих и одновременно испытывал страх перед ними, сомнения в себе и необъяснимое беспокойство по поводу всего. Что, в свою очередь, придавало его уму хитрость маленького зверя. С самолюбованием он осознавал свою неординарность, но никогда не понимал, как с выгодой для себя воспользоваться этой особенностью.
Несмотря на отчужденность, Тед стремился к поощрению со стороны внешнего мира. Потому благодаря своему интеллекту и привлекательной внешности он добился успеха в учебе. В средней школе, в отличие от начальной, он стал более общительным и даже приобрел репутацию “стильного молодого человека с хорошими манерами”.
Однако, даже достигнув популярности среди девочек, Тед крайне редко назначал свидания. Он продолжал оставаться застенчивым интровертом, не понимая смысла социальных связей и предпочитая одиночество: "Я не знал, что делает те или иные вещи значимыми. Я не знаю, что может заставить искать друзей. Я не понимаю, что влечет людей друг к другу. Мне не знакомы основанные на лжи социальные взаимоотношения..".
Считается, что Теодор Банди начал проявлять склонность к клептомании, совершая преимущественно кражи в магазинах с довольно ранних лет. В подростковом возрасте он дважды привлекался к ответственности за подобные преступления. Первые задокументированные эпизоды относятся к 1958 году, когда ему было 12 лет.
Скорее всего, клептомания стала проявлением его тяги к материальным благам, которой он отличался всегда. Теодор с детства испытывал сильную привязанность к красивым и дорогим вещам. С самолюбованием стремился к роскоши, что подталкивало его к кражам предметов, недоступных для приобретения его матерью и отчимом. Они жили довольно скромно, хотя и не особо отказывая себе и детям.
Эта не слишком скрытая потребность обладать материальными ценностями, особенно теми, которых нет у большинства, оставалась с Тедом на протяжении всей жизни. Она стимулировала его стремление стать человеком, способным получить все лучшее в мире, — добиться чего-то, — он желал быть демонстративно учтивым, всегда элегантным и, безусловно, богатым.
Несмотря на довольно высокие оценки по большинству предметов обучения в школе, Банди больше интересовался внеклассной деятельностью, такой как спорт и политика. Интерес, который несколько лет спустя временно станет доминирующим в его жизни.
Банди и в более нежном возрасте был весьма привлекательным, а со временем он превратился в хорошо сложенного и привлекательного молодого человека. Однако Тед оставался инфантильным и чрезвычайно застенчивым, считая себя недостаточно развитым физически для соперничества с более крупными сверстниками. Он вспоминал о неудачах при попытке попасть в школьные команды по баскетболу и бейсболу.
Он быстро терял интерес к тем, кто не проявлял открытого признания, а то и восхищения им. Потому и стремился проявить себя не в командных видах спорта, а в одиночных. Банди увлекся лыжами и считал себя хорошим бегуном. Он приложил немало усилий для приобретения хорошей экипировки и даже как-то украл дорогие профессиональные лыжи. Этот факт в свое время потрясет знавших Теда как воспитанного юношу. На что он всегда отвечал: "Я самый хладнокровный сукин сын, которого вы когда-либо встречали…".
Важной вехой в становлении личности Нейлонового Маньяка стало открытие им факта своего незаконного рождения. Тед долгое время считал своими родителями Сэмуэля и Элеонору Коуэл, которые на самом деле были его дедом и бабушкой. А свою мать Луиз — сестрой.
Смутные сомнения преследовали Теодора все детство. Когда в 1951 году его пятилетнего Луиз забрала к себе, то ему объяснили, что с сестрой жить лучше. Со временем он стал догадываться, что она и ее муж Джонни Калпеппер Банди — его родители. Ведь он тоже стал Банди.
Но осознание того, что этот мужчина ему не отец, во всяком случае, не родной, привело к серьезному изменению отношения Теда к своему отчиму. Он не простил лжи со стороны родной матери, а уж ее мужу так и тем более: “С этого момента я всю жизнь чувствовал себя обманутым и брошенным”. Банди младший перестал называть старшего Банди “Папа” и начал обращаться к нему просто “Джонни”.
Свидетели отмечали, что Банди мог выводить Джонни из себя словесными баталиями, часто побеждая в спорах и по мелочам, и вообще по любому поводу. Так он утверждал свое превосходство над окружающим миром. Так оттачивал способности к манипулированию людьми.
Так или иначе, но пубертатные трудности испытывают все. Однако большинство подростков вполне успешно преодолевают этот кризис. А Тед Банди столкнулся с патологической задержкой своего социального развития. Он испытывал чувство отчужденности от сверстников, считая, что они продолжают развиваться, в то время как он сам будто замер на месте.
Несмотря на яркую личность и острый ум, он всегда испытывал недостаток уверенности в себе вообще, а особенно в ситуациях взаимодействия с окружающими. Тед считался одаренным рассказчиком с тонким чувством юмора, но часто терялся при общении с женщинами и почти всегда при встрече с незнакомыми людьми.
Банди всегда испытывал трудности в понимании социальных сигналов и не мог определить, вызывает ли он симпатию у окружающих или наоборот. Он полагался только на явные проявления внимания, а то и почитания, что часто приводило к социальной изоляции.
С раннего возраста Тед проявлял интерес к детективным журналам и книгам о преступлениях, в особенности к тем, которые содержали изображения насилия вообще и сексуального в частности. Эта озабоченность только усиливалась с возрастом и трансформировалась в жестокие фантазии, в которых он сам становился не просто наблюдателем, а именно исполнителем:
- Вот иду я по улице, и мне навстречу попадается девушка — с одной стороны, красивая, и мне хочется с ней познакомиться, провести с ней ночь... Но тут я представляю, как отр...заю ей голову, вып...каю кишки... одним словом, я романтик, — остроумничал Банди на людях.
В начале 1965 года Теодор Банди поставил себе целью обязательно получить высшее образование. Для этого он все лето трудился на двух, а то и трех работах, но средства для оплаты первого курса обучения заработал. Он мог быть невероятно упорным в достижении того, чего желал.
В том же году он поступил в Университет Пьюджет-Саунда, где прошел первый курс обучения. Несмотря на серьезное отношение к образованию, его академическая успеваемость была довольно посредственной. Он продолжал демонстрировать замкнутый характер — тех, кто готов был преклоняться перед ним, здесь было еще меньше, чем в школе.
Через год Банди перевелся в Вашингтонский университет для изучения китайского языка. В этот период Банди начал проявлять признаки отклонений в поведении. Он испытывал сильное влечение к наблюдению за женщинами, подглядывая за ними.
Занятье это, Тед полюбил весьма, оно стало для него способом удовлетворения болезненных фантазий. И одновременно позволяло сохранять дистанцию безопасности от объекта вожделения. Но постепенно вуайеризм перестал соответствовать его потребностям. Банди начал искать более активное взаимодействие с женщинами, совершая неуклюжие первые попытки привлечь их внимание к себе.
Двойная жизнь стала для Банди единственно возможной. Наедине с самим собой он погружался в омут самых темных фантазий, но на людях демонстрировал образ добропорядочного студента. Его мать вспоминала, что он получал хорошие оценки и вел тихую и приличную во всех отношениях жизнь: ежевечерне возвращался домой, хорошо учился и рано ложился спать. Этот период стал поворотным моментом в биографии Банди, заложив основу для его будущих преступлений.
Осенью следующего года Тед Банди поступил на первый курс программы азиатских исследований в Университет Вашингтона в Сиэтле. Он не стремился к участию в каком-либо братстве. Выбор специализации по азиатским исследованиям выделил его среди других студентов университета. Погрузившись в изучение иероглифов, он добился высоких результатов, освоил использование палочек и завел несколько друзей.
В этот период Банди начал формировать новый образ: умного, яркого, остроумного, серьезного, здорового и привлекательного молодого человека. Он развил уверенность в себе и взгляд, которому, как считалось, женщины не могли сопротивляться.
Девушки вообще довольно живо интересовались Тедом. Симпатичный нарцисс, погруженный в свой странный мир зачастую весьма соблазнителен. Загадка, некая незащищенность и море хладнокровного обаяния практически всегда притягивают. Но дамы очень скоро понимали, что имеют дело с совсем другим человеком, гораздо менее привлекательным, чем казалось. Хотя бывало, что обман оставался незамеченным более длительный срок.
Считается, что летом 1966 года Тед Банди совершил одно из своих первых убийств, пусть и недоказанных процессуально. Вечером 23 июня стюардесса Лонни Трамбал и ее коллега и соседка по комнате Лиза Вик легли спать в своей квартире в Сиэтле. Утром, когда вернулась третья соседка. Обе девушки признаков жизни не подавали.
Лонни Трамбал погибла во сне от нескольких ударов твердым тупым предметом по голове. Лиза Вик чудом осталась жива, пережив множественные ранения того же характера. Она долго находилась в коме, а потом из происшедшего ничего не помнила. Совсем. Массивный и довольно тяжелый деревянный брусок со следами бурого цвета был найден на соседнем пустыре. Преступник скрылся.
После ареста Банди допрашивали по этому эпизоду как подозреваемого, но он отрицал свою вину до самого конца. Сходство модус операнди с последующими доказанными нападениями было абсолютным. Тем более, что в эти дни Тед точно жил в Сиэтле. Он вообще признавался лишь в тех случаях, в которых считал это необходимым.
Банди привык быть только с самим собой и нести ответственность только перед самим собой. Потому он никогда не терял хладнокровия. Тем более что в своем самоконтроле он никогда не сомневался:
- Многие насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые верят, что могут безнаказанно навязать свою волю другим, — хвастался Харизматичный Маньяк.