Многие современники и случайно выжившие жертвы описывали Тэда Банди как обаятельного, привлекательного и просто очаровательного человека. Да что там, просто Душкой. Он не оставил человечеству научных открытий, картин или скульптур. Однако же, образ его увековечен в многочисленных художественных произведениях. Пусть в стиле ужасов и триллеров.
Много воды утекло с тех пор, но точное число убитых и покалеченных им до сих пор неизвестно. Даже спустя десятилетия после казни имя “Тэд Банди” продолжает вызывать страх и отвращение. Это почти бренд в области этих самых ужасов и триллеров. И его признания в жестоких убийствах 31 женщины за четыре года тому веская причина.
Вопреки выводам науки, что вся последующая жизнь лишь осколки разбитого детства, сам Банди утверждал: его “нежные годы” отнюдь не были “вырванными”. Наоборот, оказались самыми что ни наесть счастливыми и беззаботными. Однако позднее выяснилось, что это была ложь со стороны психопата. Преднамеренная или нет, тут специалисты спорят.
Зато достоверно, что 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, штат Вермонт, в приюте для незамужних женщин 19-летняя Элеонора Луиза Коуэл родила здорового мальчика, которому дала двойное имя Теодор Роберт. И первые два месяца жизни младенец провел именно в этом учреждении. На тот момент это была единственная крыша над головой его матери.
Первоначально Элеонора Луиза рассматривала возможность усыновления ребенка другими людьми. Однако ее отец, Сэмюэль Коуэл, категорично настаивал на том, что дочь может валить куда ей угодно, но внук должен воспитываться в его доме в Филадельфии. Так Тед оказался под опекой властного деда и покорной бабушки, которых на протяжении многих лет считал своими родителями, а Луизу – сестрой.
Все эти годы сомнения мучили ребенка. Его смущала разница в возрасте — он сравнивал своих двоюродных сестер и братьев, их родителей и “своих” и понимал: что-то здесь не то. К тому же родственники, а бывало и друзья, в пылу игры или ссоры нередко презрительно обзывали его ублюдком.
Жизнь семьи лишь казалась благополучной. Нет, они совсем не бедствовали, но что там творилось внутри, в многочисленных помещениях большого дома, остается тайной. И, судя по всему, тайной темной, если не пугающей. Бабушка Банди Элеонора, страдала от практически хронической депрессии и агорафобии. Она панически боялась открытых пространств и скопления людей.
С дедушкой Сэмюэлем история особая. Многие совершенно уверенно считали его тираном. Он обладал недюжей физической силой, был известен вспыльчивым характером и жестоким обращением с домашними животными, подчиненными ему сотрудниками и всеми членами семьи. Некоторые специалисты считают, что он был биологическим отцом Теодора.
Его дочь всегда отрицала это предположение. Она утверждала, что случайно забеременела от некого Ллойда Маршала, ветерана войны. Отмечая окончание которой, размякла от радости и алкоголя, да под прелестными увещеваниями солдата-победителя и “залетела”. А тот, в свою очередь, тут же бросил растерявшуюся девицу.
Сам Тэд Банди с охотой и теплотой вспоминал времена, проведенные в доме деда. Считал его чуть ли не главным мужчиной своего в целом счастливого детства. Однако родственники, особенно двоюродные братья и сестры, уверены в обратном. Сэмюэль не мог обходиться без абьюза. И если сексуального насилия могло и не быть, то физическое и тем более психическое просто царило в доме Коуэлов.
С самых ранних пор Теодора тянуло к ножам и топорам. Как-то его родная тётя обнаружила малолетнего племянника раскладывающим и любовно перебирающим кухонные и охотничьи ножи рядом с её спящим телом. Впоследствии, когда соответствующая слава настигла Тэда, в одном из интервью она выразила своё удивление тем, что подобное поведение никого не насторожило. По её словам, в то время она чувствовала себя единственной, кто считал это странным.
В 1950 году Элеонора Луиза окончательно устала от тирании отца и рабства матери и сбежала в город Такома, штат Вашингтон, где проживали двоюродные барт Алан и сестра Джейн Скот. Первым делом она официально изменила имя. И стала Луиз Нельсон. Девушка начала новую жизнь, но сына она оставила у ненавистных родителей.
Через год, 15 февраля, на праздновании Дня Одиночек — аналог Дня Святого Валентина, но со своими особенностями — на вечеринке, организованной Методистской церковью, она познакомилась с поваром военного госпиталя Джонни Кальпеппером Банди, за которого вышла замуж через пару месяцев.
В этом же году она забрала Теодора к себе, но еще довольно долго он считал ее своей сестрой. Луиза объясняла, что она и ее муж просто усыновили его так, мол, проще. Но к 13 годам Тед, не любивший своего полного имени, был почти уверен, что его обманули. Документально он подтвердил свои сомнения лишь в 1969 году, когда нашел свидетельство о своем рождении.
Эту ложь он так не простил своей матери. Не захотел и не простил. Кроме того, нарциссы никогда не забывают слово “ублюдок”, брошенное в их адрес. Эта обида со временем даже стала предметом его гордости и поводом для некоего хвастовства. Она была неотъемлемой и во многом определяющей частью его личности. Одной из основных плит, на которых покоилось Темное Здание, известное как Тед Банди.
Отношения между Тедом и его отчимом всегда были сложными. Как-то пасынок демонстративно “надудонил” в штанишки посреди большого торгового центра, когда Джонни взял его с собой в отдел игрушек. Видимо, хотел наладить отношения, вот и наладил. Вроде всего и делов-то, но скандал запомнился.
Юный Теодор, будучи нарциссом, эгоистом и примитивным материалистом, желал роскоши для себя практически во всем. Что было просто недоступно для представителя рабочего класса, тем более человека по-настоящему верующего, которым всю жизнь был его отчим.
Потому Банди мечтал. Это занятие увлекало его. Фантазии позволяли удаляться в Мир, в котором все крутится вокруг него. Ну, например, он любил грезить о том, как его усыновляют популярные актеры и именно вестернов. Он был уверен, что вот они то точно смогли бы удовлетворить его материальные запросы. Став старше, Тед демонстративно пренебрежительно относился к интеллектуальным способностям отчима. Любил провоцировать его, что порой оканчивалось обычной дракой.
В отношениях между Тедом и Луизой было меньше напряжения, поскольку она всегда потакала нарциссизму сына и особо заботилась о его материальных запросах. Однако рождение еще четырёх детей привело к тому, что её внимание стало распределяться между всеми. После ареста Тед горделиво заявил, что чувствовал себя нелюбимым. Единственный плюс, который он ставил матери: “она всегда оплачивала все мои счета".
А вот общество, в котором он был вынужден обитать, плюсов не заслуживало вовсе. Потому в юности Банди, как правило, испытывал трудности с социальной интеграцией. Да, пришлось непросто, зато ему удалось выработать навыки манипуляции для создания обманчивого образа общительного, милого и безобидного человека.
Его юношеская знакомая Сэнди Холт вспоминала о проблемах Банди в общении. Он очень часто стеснялся чуть ли не всего и вся, потому, когда говорил, часто запинался и плохо формулировал мысли. Тед во многом не соответствовал уровню сверстников в скаутской организации. Знания его были фрагментарны, множеству навыков, довольно распространенных среди мальчиков его возраста, он обучен не был.
Несмотря на очевидные спортивные способности, Банди не был включён в школьные команды по баскетболу и бейсболу, что вызывало у него не только дискомфорт, а просто озлобленность. В старших классах он оставался замкнутым и имел очень ограниченный опыт общения с девушками. Позже Банди признавался, что всегда испытывал определенные трудности в общении с женщинами.
Тем не менее детство Теодора Роберта было отмечено обыденными событиями: у него все же были товарищи, хоть и немногочисленные. Он успешно подрабатывал. Деньги не избегали его. Несмотря на неверие, он относительно регулярно посещал церковь. Вел общественную деятельность и даже занимал пост вице-президента молодежной организации.
Примечательно, что в этот период Банди совершил героический поступок — спас тонувшую в реке племянницу своего одноклассника. Это была новость почти из области фантастики, ведь Тед славился агрессивным и даже жестоким отношением ко всем, кто его окружал. Ясное дело, кроме тех, кто старше и сильнее. Было видно, что ему нравится внушать страх и привлекать к себе внимание, пусть и через нарекания и даже осуждения.
Исследователи отмечают наличие у юного Банди устойчивой склонности к насилию над животными. Что характерно при слабых способностях к сопереживанию и контролю над импульсивными действиями. Считается, что такое поведение могло быть проявлением стремления к доминированию.
Процессуально доказано, что Банди совершил первое убийство в 1974 году. Но, скорее всего, он начал много ранее. И, вероятно, отнял жизнь 8-летней Энн Мари Берр в ночь на 31 августа 1961 года в Такоме, штат Вашингтон. Девочка исчезла прямо из своей комнаты. В тот момент Теодору было четырнадцать. И он проживал в нескольких минутах ходьбы от ее дома. За которым, по свидетельству двух очевидцев, наблюдал в ту ночь.
Среди ограниченного числа улик, обнаруженных в доме Берр, были открытое окно, следы ног и незапертая входная дверь. Родители и сестра Энн Мари находились дома во время ее исчезновения, что совпадает с некоторыми подтвержденными случаями похищений, совершенных Банди.
Мать пропавшей была уверена, что ее дочь знала похитителя. Теодор многократно встречался с Энн Мари, когда работал доставщиком газет, и во время посещений своего дяди, проживавшего по соседству с Беррами. Банди категорично отрицал свою причастность к этому преступлению. В том числе и в ответе на письмо от матери несчастной. В котором она просила рассказать хоть что-нибудь о ее дочери, пока Теда не казнили.
Банди, признавший вину в совершении 31-го убийства, неоднократно намекал на большее количество еще не раскрытых им преступлений. Но он категорически отрицал все обвинения, касающихся периода проживания с семьей матери. Пусть даже доказательства были очевидными.
Криминалисты, подробно изучавшие темный путь Банди, специалисты по профильной психологии и особо упорные исследователи практически уверены, что убивать Теодор Роберт начал еще в подростковом возрасте. А в 1974 году миру явился уже готовый опытный профессионал. Отсюда высокий темп преступной деятельности и циничная уверенность в действиях при совершении убийств.
Несмотря на довольно распространенное желание, мало кто может похвастать по-настоящему несчастливым детством. Но каждому не хватит и всей жизни, чтобы полностью пережить его последствия. Детство руководит нами на протяжении всей жизни. Во благо и во зло, исподтишка и воочию, грубо и нежно, но до самого конца.
Любивший порассуждать о жестокой нелюбви лживой матери, якобы испортившей ему детство, и превозносящий тирана ее отца Тед Банди как-то сказал журналистам: “Мы серийные убийцы — ваши сыновья, мы — ваши мужья, мы повсюду…