1. Четверги
По четвергам наша кухня превращалась в столовую для подростков.
Я стоял у плиты, помешивая спагетти в кастрюле, а вокруг крутились мальчишки — мой сын Миша и его друзья. Они вваливались шумной гурьбой, кидали рюкзаки в угол и тут же начинали рыскать по холодильнику, как стая голодных волчат.
— Марк! — вскрикивал я, хватая за руку худощавого парнишку с торчащими ушами. — Опять за бутербродами? Обед через десять минут!
Он ухмылялся, но всё равно утаскивал кусок колбасы, а потом садился на табурет и болтал ногами, пока я нарезал хлеб.
— Ну и как школа? — спрашивал я, ставя перед ними тарелки.
— Нормально, — бурчал Миша, уже набивая рот.
— А у нас контрольная по математике завтра, — добавлял Марк. — Я вообще ничего не понял.
Я вздыхал и доставал тетрадку.
— Давай разберём.
И мы разбирали. Прямо за обеденным столом, между ложками супа и кусками хлеба с маслом.
2. Набеги
Марк стал захаживать к нам и без Миши.
— Здрасьте, — говорил он, заглядывая в дверь. — Я просто… ну, по дороге.
Я знал, что он «по дороге» специально делает крюк в десять кварталов, но только хмыкал и кивал на холодильник.
— Бутерброды там. И сок.
Он копался у нас часами. То за уроками, то просто так — сидел на кухне и болтал, пока я мыл посуду. Иногда рассказывал про своего старшего брата, который «занимается каким-то tech-стартапом».
— Он говорит, что будущее за роботами, — говорил Марк, жуя булку с джемом.
— Ну и как, эти роботы умеют бутерброды делать? — спрашивал я.
— Нет, — смеялся он. — Пока только деньги считать.
3. Встреча
Прошло восемь лет.
Миша работал в Кремниевой долине. Я прилетел к нему в гости, и мы договорились поужинать втроём — я, он и Марк, который теперь тоже крутился где-то в IT.
Мы встретились в ресторане. Марк, когда-то тощий подросток, теперь был высоким парнем в очках и дорогой рубашке.
— Ну как дела? — спросил я. — Роботы уже научились бутерброды делать?
Он рассмеялся.
— Почти. Вообще, мой брат как раз основал компанию по робототехнике.
— Да? — удивился я. — И что, круто?
— Ну, — он пожал плечами. — Мы уже вышли на рынок. И…
Он замолчал, потом вдруг сказал:
— Слушайте, а вы не хотите к нам?
Я фыркнул.
— Я? В робототехнику? Да я в жизни паяльник в руках не держал.
— Нам не паяльники нужны, — сказал Марк. — Нам нужен кто-то, кто умеет разговаривать с людьми. И бутерброды делать.
Он улыбнулся.
— Ну, вы же меня научили математике. Теперь я вас научу.
4. Одиннадцать лет
Я проработал у них одиннадцать лет.
Начинал с мелких задач — переговоры, презентации, организация офиса. Потом стал вице-президентом. Потом — президентом.
Иногда, когда мы с Марком оставались после работы, он заказывал пиццу, а я вспоминал:
— А помнишь, ты у меня колбасу воровал?
— Помню, — смеялся он. — Лучшая колбаса в моей жизни.
А однажды, в мой последний день перед выходом на пенсию, он принёс в офис бутерброды.
— Ну что, — сказал он. — Теперь мы квиты.
Я посмотрел на него, на офис, на робота, который ездил по коридору и развозил кофе.
— Нет, — ответил я. — Это я тебе должен.