Давным-давно, когда слова ещё не носили масок, жил человек без имени. Его не звали, он — приходил. Не владел замками, не командовал армиями, но куда бы он ни ступал, земля под ногами вспоминала, что она — живая.
Люди не знали, кто он. Кто-то говорил — старец, кто-то — безумец, кто-то — князь.
Но сам он никогда не назывался.
Он - знал.
И было в нём нечто странное: когда он говорил — тишина слушала. А когда молчал — люди чувствовали, что внутри них, кто-то просыпается.
Он не учил, не наказывал, не спасал. Он напоминал.
И это было сильней любой силы, потому что с ним каждый вспоминал себя настоящего.
А настоящий — не значит, покорный, удобный...
Однажды в тех землях появился другой человек. С печатью. С титулом. С правом говорить от имени неба. Он сказал:
— Истина — вот она. Записана. Утверждена. Указана. Её носят в кольце на перстне.
А этот… бродяга. Кто он?
И толпа задумалась.
Свет — ведь не громкий. Он не спорит.
Он просто уходит.
И человек без имени ушёл в лес, где деревья ещё помнили, что были свидетелями рождения звёзд.
С тех пор прошло много веков.
Титул перешёл от отца к сыну, от сына — к сыну сына…
Свет забыли. Осталась только форма.
Люди преклонялись перед ней, веря, что так и надо.
Но иногда… ночью… или при свете Владыки Небесного в самых забытых сёлах, или самых густонаселённых городах, или – просто здесь…
Рождается ребёнок. Обычный ребёнок, который особенный — глаза его, хранят Свет, как у того, кто когда-то шёл по земле, не называя себя.
И те, кто знал — шептали:
— Он вернулся. Не чтобы владеть. А чтобы напомнить.
Может, это просто сказка.
А может, это и есть – ты…