Рассказ начинается с сочетания красок.
"За окном моего чердака в нежных красках утренней зари прощально сверкает зеленоватая Венера".
Далее идет описание дома Хлебникова.
"Тихо. Старый, тесно набитый жильцами дом огородника Хлебникова мертво спит; это жалкий дом - серая развалина в два этажа, со множеством пристроек. Деловитый, купеческий город выгнал его на окраину, к полям орошения, он торчит среди отбросов города безобразной кучей дерева, одиноко и печально.
В нем живут люди, никому - да и себе самим - не нужные, жизнь измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым выгребных ям".
1) Слово "хлеб" в русском языке означает "хлеб", а "ник" указывает на принадлежность или происхождение от чего - либо.
Таким образом, фамилия Хлебников может означать "тот, кто занимается производством или продажей хлеба".
Фамилия может происходить от древнерусского мужского имени "Хлебник".
Это имя могло быть дано человеку, чей отец или предок имели отношение к хлебопечению или торговле хлебом.
В данной версии Хлебников означает "сын Хлебника" или "родственник Хлебника".
2)Сразу говорится, что дом старый и жалкий.
Даже деловитый город не принял его.
3)Оговорочка, что там живут люди, никому - да и себе самим не нужные.
Далее автор описывает, какие люди там живут.
"Все они ворчат, ноют, жалуются; ругают полицию, городскую управу, купечество.
Чем они живут - нельзя понять, но кажется, что они высасывают друг из друга остатки жизненных сил и - этим сыты.
Все они - безличны, их безличие особенно подчеркнуто тем, что многие женщины ходят в мужских пиджаках, а мужчины - в женских кофтах и кацавейках.
Молодежи среди них - нет, и нет детей старше пяти, шести лет, - семилетние уже отправлены куда - то в город. Только бывшая актриса Орлова, нищая и ростовщица, не отдала "в работу" своих внучат погодок".
Большинство героев М. Горького низший класс людей, а если среди них появляется кто - то из богемы, то тоже "опущенный" вниз по определенным жизненным обстоятельствам.
"Смеются квартиранты Хлебникова редко и всегда злорадно; смеются над параличным чиновником Воронцовым; над чистенькой и аккуратной точно кошка, старушкой Бердниковой.
Дьякон - огромный человек, очень волосатый, с маленькими глазками кабана и зубами лошади; он молчалив, задумчив и кажется смиренным человеком".
"В доме Хлебникова только один человек живет всем слышной и всеми видной работой, - это бондарь Кешин, маленький крепкий человечек лет пятидесяти. Он такой же чистый и порядочный, как старушка Бердникова, головка у него маленькая, круглая, светло - желтой кости, ее красиво окружает венчик седых кудрей, лицо - розовое, точно яблоко анис, и на нем серьезно блестят спокойные, разумные глаза. Говорит он мало, высоким бабьим голосом, и носит жиденькие, длинные китайские усы, концами вниз, - это делает его розовую мордочку умильной. Он просыпается раньше всех в доме и тотчас начинает колотить деревянным молотком по бочкам, кадкам, лоханям, - точно бьет в большой барабан".
Далее мы возвращаемся к самому началу повествования.
"Вот и сегодня - еще не погасла Венера, а уж меня разбудил непрерывный, назойливый звук".
"Недавно бондарь Кешин нанял подручного, двадцатилетнего хромого парня, с комической маской вместо лица; скуластый, как монгол, он был не курнос, как бы следовало, а украшен прямым и длинным носом, мягким, точно хобот, и смешно подвижным. На смуглой коже его лица ярко, точно рана, выделялись красные, всегда влажные губы, глаза у него овечьи, цвета бутылочного стекла. Угловатая голова густо заросла черной жесткой щетиной, ремешок на лбу вздымает ее дыбом. Лицо смешное и неприятное, тело - изломанное, левое бедро перебито, он ходит падающей походкой, закидывая левую ногу далеко в сторону".
"Зовут его - Тимка".
Тимка - это одна из производных форм имени Тимофей, которое имеет древнегреческое происхождение и означает "почитающий Бога", "cлавящий Бога".
Невольно во многих рассказах М. Горького проскальзывает христианский мотив.
"На другой же день своей работы у бондаря Тимка привлек к себе общее внимание всех жителей хлебниковского дома.
Далее идет описание Хлебникова.
"Там стоял Хлебников, маленький, толстый, в сером пальто, похожем на артестантский халат. Его рыжеватые брови вздрагивали, как всегда, когда он был не в духе, пальцы рук, сложенных на животе, быстро шевелились".
"Вскоре стало ясно, что Тимка привлек к себе внимание всех жителей дома Хлебникова, - внимание, за которым чувствовалось даже как будто симпатия к некрасивому певцу".
Очень красиво М. Горький описывает природу, но все равно указывает на место обитание жителей дома.
"Заходит солнце, в поле, на холмах мусора, лежат красивые отсветы зари, раскалено сверкают куски жести, cтекла. Висят над полем пурпурные клочья облаков, вдали синей тучей приникла к земле роща. Тихо.
Вокруг - очень грустно; поле, засоренное разным хламом, вонючий овраг, вдали - черная роща и нефтяные цистерны, всюду протянулись бесконечные заборы. Кое - где сиротливо торчат ветлы и березы.
Ни одного яркого пятна, все выцвело, слиняло, небо испачкано дымом химического завода, а в центре этой бескрасочной жизни - грязный, полусгнивший дом Хлебникова; у ворот молча сбились тесной кучей отжившие люди".
"Тимка быстро подружился с огородницами, и бойкие, бесстыжие бабы, окружая его, точно овцы пастуха, относились к нему с чувством, близким к почтению".
Вот так протекала жизнь Тимки в доме у Хлебникова.
"Он охотно пел, и огородницы наперерыв предлагали ему свои бабьи услуги - починить рубаху, выстирать ее. Он даром чинил квартирантам Хлебникова лохани, кадки, ведра, но во всем, что делалось им, не было заметно увлечения, он относился ко всему - удивительно равнодушно и жил точно во сне.
Говорил мало, неохотно и неумело, - всегда что - то не то, что ждешь.
В общем Тимка была фигура невеселая, но все же до него люди в доме Хлебникова жили сердито и мрачно, а теперь - с утра Тимка передразнивает огородниц, целый день около него вертятся и орут внучата Орловой, хохочут жители, а Кешин, неутомимо набивая обручи, как бы руководит всеми звуками, но остается недосягаем волнениям, вносимым Тимкой".
И дальше мы узнаем, что у рассказчика нет имени.
У многих рассказчиков в произведениях М. Горького нет имени.
"Тимка является ко мне на чердак пить крепкий калмыцкий чай с баранками и слушать чтение стихов. Стихи он любит, но читать их сам не решается, хотя и хорошо знает грамоту".
"-Вот я - некрасивый, да еще и хромой, а бабы - любят меня, будто я самый красавец.
-Это они меня - за песни".
С измененим времени суток лицо у Тимки меняется.
"В сумраке вечеренм его лицо становится благообразнее, одухотворенней. Говорит он со мною охотно, но у него нет слов, которые надолго запали в память сердца.
Когда я прошу его спеть, он садиться к окну и, глядя в поле широко раскрытыми глазами, поет особенно старательно, особенно четко, рисуя гибким голосом все, о чем говорит песня".
У М. Горького особым лейтмотивом идет метафора песни в творчестве.
"Прекрасно чувствуя все, о чем поет, Тимка не видит, не понимает горя людей, окружающих его, и когда я, с трудом, навожу его не беседу о жильцах Хлебникова, он равнодушно отталкивает меня.
В его песнях всегда кто - то куда - то идет, кого - то любит, тоскует, и все люди песен - разбойники, девицы, бурлаки - такие хорошие, вдумчивые. А сам Тимка - никуда не хочет идти, ни о чем не тоскует и, кажется, не думает ни о чем".
Вот такой контигент персонажей песен у Тимки.
Далее мы узнаем имя и отчество Хлебникова, и его дальнейшую внешность.
"Иван Лукич Хлебников возненавидел Тимку упрямой, необъяснимой ненавистью старого козла.
Хлебников - человек толстенький, но нездоровый, дыхание у него тяжелое со свистом, лицо землистое, точно у покойника на второй день смерти, но - это очень бойкий и деятельный человек.
Тревожно благочестивый и всегда озабоченный несчастиями дома, города, мира, он находит десятки причин, по силе которых - нельзя петь песни".
"Ты чего орешь? Ночью в городе пожар был, три дома сгорело, люди в слезах, а ты распустил глотку...
Никто не осуждает Хлебникова, никто не спрашивает его о причинах ненависти к Тимке, все только любуются ею как забавным представлением, а некоторые поощряют хромого, науськивая его, как собаку".
Снова погода соответствует месту рассказа.
"Над полем висели черные клочья облаков, между ними, в синих просветах, блестят круглые звезды. Где - то отвратительно воет собака. Тихонько просвистела шелковыми крыльями ночная птица".
И снова река в творчестве М.Горького.
"-Дом - хороший. Прямо над рекой. И сад. Двенадцать яблонь".
Август - излюбленный месяц у многих писателей.
"Но вдруг эта жизнь разрешилась темной драмой.
В августе, когда на огородах копали свеклу, брюкву и репу, суток двое непрерывно, днем и ночью, шел дождь, то - ливнем лил, то - сыпался по - осеннему настойчиво, мелкий и холодный. К утру третьих суток дождь снова хлынул потоками, оглушительно бил гром, сверкали страшные синие молнии, а на рассвете тучи точно рукою смахнуло, и на чисто вымытом небе празднично расцвело удивительно яркое солнце".
Число три - сакральное.
После третьих суток погода изменилась в лучшую сторону.
"В огород вышли голоногие бабы, подобрав юбки до колен".
Грубое обращение к женщинам.
Далее мы узнаем имя рассказчика, М. Горький не всегда сначала его раскрывает.
"Я бросился в огород, - там, у забора, около парников, в раскисшей земле лежал вниз лицом Тимка, плотно облепленный мокрой рубахой. Левая его рука, странно изогнувшись, пряталась под грудью, закрывая ладонью лицо, правая откинута прочь и утонула в грязи, торчал только мизинец, удивительно белый.
За спиной у меня раздался густой голос дьякона:
-Это - не молнией, а лопатой, вот она, лопата!".
"Влажный ветер, стряхивая с деревьев листья, осыпал ими живых и мертвого.
Хлебников сипло ругался, а дьякон гудел:
-Это все из - за вас, бабы.
День разгорелся ярче, сырой воздух, становясь теплее, обдавал запахом бани, укропа".
"На столе у окна, освещенная солнцем, лежала маленькая книжка, я взглянул в нее и прочитал на чистой странице крупные угловатые слова:
-Обупокоении
новопретставлиннаго раба Семена.
Я, испуганный, выглянул за дверь, - в темном углу сеней, около кадки с водою, стоял Кешин, cклонив голову на левое плечо, и высунув язык, дразнился. Его китайские усы опускались неровно, один торчал выше другого, и черное лицо его иронически улыбалось. Несколько секунд я присматривался к нему, догадываясь, что он повесился, но не желая убедиться в этом.
-Вот, - а я на Хлебникова подумал.
-А ты, зверь, меня оклеветал вслух, при всех! Меня!"
Не всегда, кто нас ненавидит враг нам...
Не всегда..
Человек совершил дело, но совесть его заела, и таким образом он раскаялся.