Предыдущие части
Еще один напряженный эпизод, заслуживающий обсуждения, — это встреча Билла и Ричи с Оно в подвале дома на улице Нейболт (подглавы тринадцать и четырнадцать главы восьмой). Эта сцена была переработана гораздо меньше, чем две предыдущие, но она интересна из-за нового сюжетного элемента, который Кинг добавил в кульминацию.
Ранее в главе Билл сказал Ричи, что хочет отправиться на Нейболт-стрит, чтобы исследовать пространство под крыльцом, где Эдди видел прокаженного. Он возьмет с собой отцовский пистолет и застрелит убийцу своего брата, если Оно скрывается там. В первом варианте так и происходит: они пробираются в подвал, и Оно в облике оборотня из фильма, который Ричи только что видел в кинотеатре, спускается по лестнице и нападает. Билл делает несколько выстрелов, но почти не ранит Оно. Ричи первым выбирается через окно; оборотень хватает Билла за лодыжки, когда тот пытается последовать за ним. Инстинктивно, «без малейшей мысли о том, что он делает и зачем», Ричи кричит на Оно одним из своих смешных голосов, что приводит монстра в ярость, но, кажется, также причиняет ему боль. Ричи задерживает Оно достаточно, чтобы вытащить Билла через окно. Однако оборотень быстро приходит в себя. Билл стреляет ему в лицо, но Оно все равно бросается в погоню. Ричи командует Оно голосом ирландского полицейского: «Вернись на свое место!» — но его смешной голос больше не действует. Мальчикам едва удается спастись.
Кинг внес новый элемент в эту сцену во время работы над вторым или третьим вариантом: у Ричи в кармане оказывается пакетик с чихательным порошком, и вместо второго, неудачного крика он бросает порошок в морду оборотня, крича голосом ирландского полицейского. Оно реагирует с удивлением и начинает яростно чихать. Ричи видит, что это причиняет монстру больше боли, чем пули Билла. Чихание прекращается, и оборотень бросается на Ричи — в этот момент повествование возвращается к первоначальной версии.
Изменение было продиктовано как тематическими соображениями, так и развитием персонажей. В кульминации романа Билл понимает, что сила группы проистекает из их детской веры и воображения. Во время ритуала Чудь он черпает силы, говоря себе:
верь, верь во все, во что ты верил, верь, что если ты скажешь полицейскому, что потерялся, он поможет тебе добраться до дома, верь, что Зубная Фея живет в огромном эмалевом замке, а Санта-Клаус — под Северным полюсом, где вместе с эльфами мастерит игрушки, [...] верь, что мама и папа снова будут любить тебя, что мужество возможно, а слова всегда будут приходить легко, [...] верь в себя, верь в жар этого желания.
Вера детей не носит религиозного характера. Когда они сталкиваются с монстром, они полагаются на обыденные вещи, важные для них: Эдди — на свой ингалятор (сила медицины), Билл — на скороговорку из занятий с логопедом (сила слов), Ричи — на свои голоса (сила юмора). Безупречная вера и убежденность наполняют их защитные действия силой, способной ранить Оно. В первом варианте текста уже есть несколько таких примеров, и случай, когда Ричи использует голос ирландского полицейского против оборотня, — самый ранний из них. Во второй редакции, с присущим ему вниманием к тематике, Кинг решил усилить эффект этого момента: ключевая черта характера Ричи — его любовь к юмору, розыгрышам и глупостям — оказывается более действенной против монстра, чем традиционное оружие.
Эта правка потребовала дополнений в нескольких местах, чтобы объяснить, почему Ричи взял с собой чихательный порошок доктора Вакки на Нейболт-стрит. Ранее, когда Билл говорит Ричи, что собирается пойти в дом с отцовским пистолетом, и просит его составить компанию, Ричи спрашивает, что они будут делать, если выстрелы не подействуют. В первом варианте Ричи говорит:
«Тогда просто возьмёшь тайм-аут и скажешь: "Так, стоп, мистер Монстр. Это не работает. Мне надо почитать про тебя в библиотеке. Я вернусь. Извините"».
На этапе второй/третьей редакции Кинг позволил Ричи предложить еще два варианта. Он добавил отсылку к рогатке Билла «Бычий глаз» — поскольку позже она играет в сюжете гораздо большую роль, чем в первом варианте, — а также в шутку упомянул чихательный порошок:
«Можешь попробовать свой "Бычий глаз". А если рогатка не сработает, я кину в него чихательного порошку».
В первой версии, когда они встречаются на следующее утро, Ричи просит показать пистолет. Билл отвечает «не сейчас» и затем объясняет, что они оставят велосипед Ричи в Барренсе, чтобы в случае погони тот мог сесть к нему на раму. На этапе второй/третьей редакции Кинг добавил диалог, в котором они с удивлением обнаруживают, что оба прихватили дополнительное оружие: рогатку и пакетик с изображением чихающего человека. Между репликой Билла «не сейчас» и планом с велосипедами Кинг вставил 468 слов. Билл достает свою рогатку; Ричи шутит: «Ну всё, нам хана»; и рассказчик поясняет, что в прошлом году на день рождения Билл получил алюминиевую рогатку, которая могла быть смертоносной, как огнестрельное оружие, но пока он не очень хорошо с ней управлялся. С очередной шуткой — «Ты взял рогатку, ну круто, Денбро. А вот посмотри, что взял я» — Ричи показывает пакетик с чихательным порошком, и мальчишки еще немного смеются, после чего повествование возвращается к первой версии и плану оставить велосипед в Барренcе.
Нагнетание напряжения в этой сцене начинается с момента, когда мальчики подходят к дому, — в абзаце, открывающемся фразой:
«Дом номер двадцать девять на Нейболт-стрит некогда был аккуратным красным "Кейп-Кодом"».
Разрядка наступает, когда Билл видит, что Пеннивайз больше не преследует их: улица позади «была совершенно пуста». В первой версии сцена занимает 4116 слов, а в опубликованной — 4400, что означает увеличение на 7%. Большую часть из добавленных 284 слов составляет эпизод с чихательным порошком. Других значимых правок почти нет. Вероятное объяснение в том, что Кинг счел темп повествования в первом варианте идеальным. Также можно предположить, что на этом этапе, примерно на первой трети романа, он позволил себе меньше свободы в замедлении действия, инстинктивно понимая, что читатели не простят значительного снижения динамики.
Ричи выступает фокализатором сцены. Нагнетание начинается с динамичного описания дома и его двора. Все кажется ему зловещим: краска «отслаивалась огромными безобразными пятнами, похожими на язвы. Окна, заколоченные досками, смотрели слепыми глазами». Добавленное сравнение с язвами дополняет образ окон-глаз, делая персонификацию дома более яркой — как больного или разлагающегося живого существа, а слово «язвы» явно призвано усилить напряжение у читателя. Двор зарос дикими растениями, среди которых — «чудовищная роща» раздутых, мерзких подсолнухов, шелестящих на ветру и словно переговаривающихся:
«Мальчики пришли, разве не прекрасно? Еще мальчики. Наши мальчики».
Тремя абзацами позже рассказчик возвращается к подсолнухам:
«Огромные подсолнухи мудро кивали друг другу. Свежие мальчики. Хорошие мальчики. Наши мальчики».
Эдди тоже заметил подсолнухи, когда был у этого дома (во время первого визита, когда его преследовал бродяга, и во время второго, когда на него напало Оно). Ричи кажется, что подсолнухи тоже замечают мальчиков, приветствуя их как потенциальную добычу, — деталь, которую Кинг чуть усилил во второй/третьей редакции. Эта характеристика дома на Нейболт-стрит как архетипичного «плохого места», злого существа, показанного через восприятие Ричи, погружает читателя в состояние тревожного ожидания с самого начала сцены. Правки Кинга, хоть и минимальные, усиливают персонификацию дома.
Билл выдергивает Ричи из его размышлений, спрашивая, готов ли он. Возможно, чтобы уравновесить шесть предшествующих описательных абзацев — и, несомненно, чтобы подчеркнуть ключевую черту характера Ричи, — Кинг на этапе второй/третьей редакции добавил три строки диалога:
— Знаешь, я тут подумал, что, может, срок сдачи последних книг из библиотеки уже истек, — сказал Ричи. — Может, мне стоит...
— Х-х-хватит трёпа, Р-Р-Ричи. Ты г-г-готов или нет?
— Наверное, готов, — ответил Ричи, понимая, что не готов совсем — и никогда не будет готов к этой сцене.
Было бы не в характере Ричи молча следовать за Биллом на лужайку без саркастической реплики. Этот новый отрывок также передаёт его тревогу и нежелание идти дальше.
Мальчики пробираются под крыльцо к подвальному окну, как когда-то Эдди, и замечают осколки стекла на гниющих листьях — доказательство, что окно было разбито изнутри, как и утверждал Эдди. Ричи видит, что лицо Билла стало мрачным и белым:
Глядя на это белое, напряжённое лицо, Ричи мысленно сдался. Билл был полон решимости. Либо Ричи идёт с ним, либо остаётся снаружи. Другого выбора не было.
Нарушая привычную схему правок, Кинг удалил часть описания внутренних переживаний Ричи в этом месте. Три предложения оказались излишними — они повторяли уже хорошо раскрытые мысли. Возможно, в более ранней главе он оставил бы их. На самом деле, они были вычеркнуты довольно поздно — синими чернилами на корректурной распечатке перед отправкой в печать.
В подвале они видят большую деревянную перегородку — оказывается, это угольный бункер. Также заметна лестница, ведущая наверх. Сначала Ричи впадает в панику, когда Билл пролезает в подвал через окно, но затем следует за ним. Они исследуют угольную яму, Билл сжимает в руке пистолет. Внезапно дверь наверху лестницы с грохотом распахивается.
Этот момент знаменует нарастание напряжения (достигающего здесь пика) и ускорение событий. Ричи слышит рычание дикого зверя, видит потрёпанные ботинки, выцветшие джинсы, а затем — что-то вроде огромных деформированных лап на ступенях. Билл кричит Ричи, чтобы тот карабкался по углю к окну. Рассказчик отмечает, что Ричи застыл на месте, что он «знал, что идёт за ними, что убьёт их здесь, в этом подвале, пропахшем сырой землёй и дешёвым вином, пролитым по углам. Знал — но должен был увидеть».
Следующий абзац содержит физическое описание оборотня, и добавленная Кингом фраза «Зна́л — но должен был увидеть» явно указывает, что рассказчик не приостанавливает действие для описания, а синхронно передаёт то, что видит Ричи. Как неотъемлемая часть жанра ужасов, форма монстра должна быть описана в отвратительных подробностях, но Кинг тщательно следит за тем, чтобы сохранить связь между читателем и персонажем, переживающим этот момент — Ричи остаётся застывшим на месте на протяжении всего абзаца, как в рамках времени повествования, так и в восприятии читателя.
Кинг сократил описание. Он убрал лишние прилагательные, запятые и ненужные повторы, например, в описании куртки, которую носит Оно:
«Теперь Ричи разглядел шёлковую куртку, и не просто обычную куртку, нет. Она была чёрной с оранжевой окантовкой — цветами старшей школы Дерри. Это была спортивная куртка с буквой».
Вероятно, Кинг решил, что факт ношения оборотнем школьной куртки не настолько шокирует в этот напряжённый момент, чтобы заострять на этом внимание.
Пока Ричи пытается открыть защёлку окна в угольном бункере, он слышит выстрел. Раздаётся второй выстрел, и в первом варианте Билл кричит:
«Ты убил моего брата, у-б-б-б-блюдок!!»
Однако во второй/третьей редакции Кинг изменил эту реплику на:
«ТЫ УБИЛ МОЕГО БРАТА, УБЛЮДОК!»
Решение убрать характерное заикание Билла, скорее всего, снова продиктовано тематическими соображениями. Это момент, когда он (и читатель) ждёт мести за смерть брата, поэтому Билл собирает всю свою храбрость, чтобы подавить заикание. Читатели, конечно, понимают по текущему положению страницы в книге, что это не финальная схватка между протагонистом и антагонистом, но они всё равно эмоционально вовлечены и тревожатся о том, как развернётся противостояние.
Оборотня это не впечатляет, и он словно смеётся над Биллом. Ричи наконец удаётся открыть окно, и он выскальзывает наружу. За собой он слышит третий выстрел и крик Билла о помощи — оборотень тянет его за лодыжки, и Ричи хватает Билла за руки, чтобы вытащить обратно. События в истории теперь развиваются со скоростью, которую невозможно реалистично передать в темпе чтения.
Правки Кинга в этом месте неоднозначны. В довольно длинном абзаце, описывающем морду оборотня и его рычание, Кинг убрал предложение:
«В тот момент Ричи показалось, что он больше похож на бабуина, чем на волка».
Эта мысль тормозит динамику и ничего не добавляет к характеристике Ричи. Однако в следующем абзаце, когда Биллу удаётся вырваться из хватки оборотня, Кинг заменил оригинальную фразу:
«Морда Оборотня исчезла, и вдруг Билла снова рвануло назад, в темноту»
на более длинный вариант:
«На мгновение ему показалось, что он действительно может победить. Но затем Оборотень снова схватил Билла за ноги, и его дёрнуло назад, в темноту».
Добавление того, что Ричи на секунду поверил в возможность вытащить Билла, влияет на развитие действия (и намекает на возможный исход), в отличие от его предыдущей мысли о внешности оборотня. В то же время эта правка добавляет время чтения, слегка оттягивая развязку.
Кинг применил ту же стратегию минимального снижения темпа в следующем абзаце, когда Ричи кричит на Оно голосом ирландского полицейского:
«И вдруг, совершенно не думая о том, что он делает и зачем, Ричи услышал, как из его рта вырывается Голос Ирландского Копа».
Рассказчик использует похожую фразу позже, когда Стэн использует свою книгу о птицах против мертвецов в Водонапорной башне:
«Он держал её перед собой, как жалкий щит, не думая о своих действиях, но внезапно уверенный, что это правильно».
Истеричный выкрик Ричи дезориентирует монстра, и он успевает вытащить Билла через окно. Однако оборотень быстро приходит в себя, и Билл стреляет ему в лицо из револьвера. Ричи видит, какой урон нанесён выстрелом, но Оно всё ещё продолжает преследование, вылезая из окна.
Следующие два абзаца из первой версии претерпели самые значительные изменения в этой сцене:
«Возвращайся на свое место, парень!» — крикнул Ричи, но теперь его голос звучал фальшиво — теперь это был просто старый «белый англосакс» Ричи Тозиер, пытающийся изобразить ирландский акцент. Если мгновением раньше он и прикоснулся к какой-то магии, спасая жизнь Билла, то теперь она исчезла.
Существо было быстрым — невероятно быстрым.
В третьей редакции добавление чихательного порошка расширило отрывок до пяти раз по сравнению с оригиналом. Эта версия включила большую часть материала из первого варианта, хотя и с существенными изменениями:
Медленно, словно во сне, Ричи засунул руку под пиджак и достал из заднего кармана конверт с изображением чихающего человека. Он разорвал его, пока окровавленное, ревущее существо вылезало из окна, впиваясь когтями в землю и оставляя глубокие борозды. Ричи вскрыл пакетик и сжал его. «Возвращайся на свое место, парень!» — приказал он Голосом ирландского полицейского. Белое облачко порошка вырвалось прямо в морду оборотня. Его рёв внезапно прекратился. Оно уставилось на Ричи с почти комическим удивлением и издало захлёбывающийся хрип. Его красные, мутные глаза уставились на мальчика, словно навсегда запечатлевая его в памяти.
А потом оно начало чихать.
Чихало снова, и снова, и снова. Из пасти летели сгустки слюны, а из ноздрей — зеленовато-чёрные сопли. Один из таких сгустков шлёпнулся на кожу Ричи и начал жечь, как кислота. Он с криком боли и отвращения стряхнул его.
На морде чудовища всё ещё читалась ярость, но теперь к ней добавилась боль — это было невозможно не заметить. Билл, возможно, ранил его из отцовского пистолета, но Ричи причинил ему больше страданий... сначала Голосом ирландского полицейского, а потом чихательным порошком.
«Господи, будь у меня ещё и чесательный порошок, да, может, электрошокер, я бы, наверное, смог прикончить его», — подумал Ричи, и в этот момент Билл схватил его за воротник и резко дёрнул назад.
И хорошо, что он это сделал. Оборотень перестал чихать так же внезапно, как начал, и бросился на Ричи. Он был быстр — невероятно быстр.
В первом черновике интуиция Кинга позволила «магии» Голоса ирландского полицейского Ричи быстро исчезнуть. Однако, как обсуждалось выше, Кинг пересмотрел этот отрывок, учитывая его тематическую значимость для всего последующего повествования: Ричи не должен был так легко терять веру в свою силу против монстра. Чихательный порошок не меняет исход сцены — в конце вставки ситуация возвращается к первоначальному варианту, и мальчики по-прежнему находятся в смертельной опасности. Но ключевое отличие для дальнейшего развития сюжета в том, что персонаж (а вместе с ним и читатель) осознаёт, что он не бессилен против Оно. Это играет важную роль в поддержании саспенса на протяжении всей истории: читатель начинает чувствовать, что шансы на благополучный исход не так призрачны, как казалось вначале.
К сожалению, для анализа этой сцены оригинальный первый черновик утерян, а соответствующие страницы отсутствуют в копии состояния D1-5, где сохранились личные пометки Кинга, которых нет в других версиях. Вполне возможно, что автор оставил там аннотации к этому отрывку.
В оставшейся части эпизода нет существенных правок, влияющих на саспенс. Роль корректоров и редакторов в эволюции сцены минимальна, хотя нельзя исключать, что кто-то из них предложил идею с чихательным порошком. В заключение, правки Кинга были направлены на усиление акцента на доме как воплощении зла, на нерешительности и страхе Ричи перед входом внутрь, а также на силе детской веры и воображения. Кроме того, он, как и в других саспенс-эпизодах, преобразовал статичные описания в динамичные. Учитывая важность теории саспенса, где сопереживание персонажу является центральным элементом, добавления Кинга сделали читателя (чуть) более вовлечённым в переживания Ричи и помогли сохранить эту связь даже когда повествование замедляется для описания окружения или физического состояния героя.