Я смотрела на Егора и не верила, что всё наконец-то закончилось. Нет, не наша история — наша битва.
Знаете, когда люди разводятся, все почему-то думают, что это происходит в один момент. Раз — и вдруг ваши отношения рассыпались.
На самом деле всё не так. Отношения умирают медленно, мучительно. Как старый пёс, который лежит на солнце, и с каждым днём его дыхание становится всё тише, незаметнее. А потом наступает момент, когда понимаешь — его уже нет.
— Что? Не ожидал? — я улыбнулась, но не злорадно. Просто устало.
Он стоял напротив меня в нашей... теперь уже моей кухне. Светло-голубые стены, которые мы вместе красили пять лет назад. Помню, как он тогда измазал мне нос краской, а я в отместку оставила отпечаток ладони на его белой футболке. Мы смеялись. А теперь что? Теперь мы стоим по разные стороны обеденного стола, и между нами — подписанные бумаги.
— Ты всё продумала, да? — он усмехнулся, качая головой. — Всё это время?
Я налила себе чай. Руки дрожали. Странно. Казалось бы, должно полегчать, но внутри ощущение, будто что-то оборвалось. Будто воздушный шарик упустила — и он улетает всё выше и выше, пока совсем не исчезнет.
— Три года, Егор. Три года я ждала, что ты очнёшься.
— От чего очнусь?
— От своей жизни! — чашка стукнула о стол громче, чем я рассчитывала. — От этой бесконечной гонки за... за чем? Ты сам-то знаешь?
Он молчал. Всегда молчал, когда разговор заходил о важном.
— Я для тебя стала чем-то вроде мебели, — продолжила я тише. — Удобным предметом интерьера. Прихожу домой — а тебя нет. Просыпаюсь — ты уже ушёл. Ты хотя бы помнишь, когда мы в последний раз просто разговаривали? Не о счетах, не о ремонте, не о планах на выходные, которые всё равно срывались из-за твоих срочных дел. Просто говорили?
Он сел напротив меня. В его глазах что-то мелькнуло. Растерянность? Обида?
— Катя, всё это было для нас. Для нашего будущего.
— Какого будущего, Егор? — я невесело рассмеялась. — Того, которое постоянно откладывалось на потом? "Вот заработаю, вот закончу проект, вот выйду на новый уровень..." А жизнь она здесь, сейчас. Она проходит мимо.
Я отхлебнула чай. Слишком горячий. Обожгла язык, но даже эта боль казалась какой-то далёкой, несущественной.
— Так значит, квартира теперь твоя? — его голос звучал глухо.
— Да. И машина тоже. А тебе — фирма целиком. Как ты и хотел.
— Я не хотел развода, Кать.
— А чего ты хотел, Егор? — я посмотрела ему прямо в глаза. — Честно? Ты вообще знаешь, чего хочешь?
Он отвёл взгляд. Конечно. Ему всегда было сложно отвечать на прямые вопросы. Особенно те, что касались чувств.
Когда мы познакомились, всё было иначе. Он был таким... живым. Помню нашу первую встречу. Литературный вечер в маленьком кафе на окраине города. Я читала свои стихи. Он сидел в первом ряду и смотрел так, будто впитывал каждое слово.
— Никогда не встречал людей. Которые так говорят о простых вещах — сказал он мне потом, когда мы стояли на летней веранде.
— Как — так? — спросила я, краснея от комплимента.
— Будто видят в них что-то большее. Будто в каждой мелочи — целая вселенная.
Мы проговорили до рассвета. О книгах, о музыке, о мечтах. Он тогда только начинал свой бизнес — маленькую веб-студию из трёх человек. Горел идеями, планами. Но главное — он горел жизнью.
Когда это изменилось? Постепенно. День за днём. Сначала он стал задерживаться на работе. Потом появились командировки. Потом — ночные звонки от клиентов и партнёров. Я понимала. Правда понимала. Поддерживала его, как могла. Но в какой-то момент поняла, что поддерживаю пустоту.
Он всё реже смотрел мне в глаза. Всё реже слушал, что я говорю. Он был рядом физически, но мысленно — где-то далеко, в своих проектах, сделках, планах.
А я? Я просто ждала. Ждала, когда он вернётся. Не домой — ко мне. В нашу жизнь.
— Я могу остаться сегодня? — его вопрос вырвал меня из воспоминаний. — У меня ещё не всё собрано.
Я кивнула:
— Конечно. Твои вещи всё ещё в шкафу.
Он поднялся и пошёл в спальню. Я осталась на кухне, глядя в окно. Начинало темнеть. Весенний вечер набирал силу, и первые звёзды проступали на небе.
Я думала обо всём и ни о чём конкретном. О том, как странно устроена жизнь. Как мы строим планы, а потом они рушатся. Как мы клянёмся в вечной любви, а потом сидим на кухне и делим имущество.
Мой телефон завибрировал. Сообщение от Маши, моей лучшей подруги: "Ну как ты? Всё подписали?"
"Да, — набрала я в ответ. — Всё закончилось".
"Выдохни, — написала она. — Теперь всё будет по-другому".
По-другому. Странные слова. Я так долго жила в одном ритме, что "по-другому" казалось чем-то нереальным, пугающим. Но в то же время... манящим?
Из спальни доносились звуки открывающихся шкафов, шуршание одежды. Он собирал свою жизнь в чемодан.
Я вспомнила, как мы выбирали этот шкаф. Спорили о цвете, о размере. "Нам нужен большой, — говорил Егор. — Чтобы на всю жизнь хватило". На всю жизнь... Как же мы ошибались.
Вдруг в дверях кухни появился он. В руках — старая коробка.
— Смотри, что нашёл, — сказал он тихо, присаживаясь рядом.
Он открыл её. Внутри — наши старые фотографии, билеты в кино, записки, которые мы оставляли друг другу в первый год отношений.
— Помнишь этот день? — он достал фотографию, где мы, молодые и счастливые, стоим на фоне моря.
— Наша первая поездка, — кивнула я. — Крым.
— Ты тогда боялась воды.
— А ты научил меня плавать.
Мы молчали, глядя на фотографию. Два человека, которые так верили в своё будущее. Так верили друг в друга.
— Знаешь, — сказал он вдруг, — я ведь правда думал, что делаю всё правильно. Что строю нашу жизнь.
— Знаю, — я вздохнула. — В этом и проблема, Егор. Ты строил, не спрашивая, хочу ли я такую жизнь.
— А какую ты хотела?
Я задумалась. Странно, но никто никогда не задавал мне этот вопрос. Даже я сама.
— Настоящую, — ответила наконец. — Где мы вместе не только по документам. Где мы видим друг друга, слышим. Где нет этой безумной гонки за успехом, деньгами, статусом.
— Я думал, ты хочешь стабильности, — он покачал головой.
— Стабильности в отношениях, Егор. Не в банковском счёте.
Он убрал фотографию обратно в коробку. Медленно, будто прощаясь с ней.
— Я могу всё исправить — сказал он тихо. — Дай мне шанс.
Я смотрела на него. На человека, которого когда-то любила больше всех на свете. И видела то, чего не замечала раньше — страх. Он боялся. Не потерять меня — он уже потерял. Он боялся оказаться один.
— Нет, Егор, — я покачала головой. — Нельзя исправить то, что уже сломано. Можно только создать новое.
— С кем-то другим? — в его голосе послышалась горечь.
— Возможно, — я пожала плечами. — Или просто с собой. Я хочу узнать, кто я без тебя. Кто ты без меня. Может, эти люди понравятся друг другу больше, чем мы сейчас.
Он молчал. Долго. А потом вдруг рассмеялся. Грустно, но искренне.
— Ты всегда была умнее меня, Катя. Всегда видела дальше.
— Не умнее. Просто видела другое.
Мы сидели на кухне до глубокой ночи. Говорили о прошлом. О том, что могло бы быть, если бы мы сделали другой выбор. О наших ошибках. О хорошем, что всё-таки было, между нами.
А утром он ушёл. Забрал чемодан, коробку с фотографиями и часть нашей общей истории.
Я стояла у окна и смотрела, как он садится в такси. Не плакала. Всё выплакала раньше, когда поняла, что наш брак не спасти.
Такси уехало, а я осталась. В квартире, которая теперь принадлежала только мне. С жизнью, которую предстояло построить заново.
Я глубоко вдохнула. Пахло весной, свежестью. Новым началом.
— Документы уже подписаны — сказала я сама себе. — Теперь делить нечего.
И вдруг почувствовала странное, почти забытое ощущение — надежду.
Телефон снова завибрировал. Маша: "Завтра идём на выставку! Никаких возражений! Жизнь только начинается, подруга!"
Я улыбнулась и ответила: "Да. Только начинается..."
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍