Моя ровесница, 49-летняя писательница Зэди Смит - одна из немногих, кто осмысляет возраст без банальностей и фальши в духе «О, я ни о чем не жалею» или «О, стареть – это так прекрасно». И я ее за это очень люблю.
Мне нравится ее низкий, глуховатый голос и смех; ищущий ум в сочетании с безбрежной начитанностью и насмотренностью, отвага быть ранимой, естественная, а не показная уверенность в себе, без желания возвыситься над собеседником за счет дешевого хамства и высмеивания. И все это - не говоря о ее разноцветных умопомрачительных тюрбанах а ля Нефертити в честь мамы с Ямайки и стильных нарядах.
А еще она, оказывается, бывала в России, знает, что такое коммуналка и даже в детстве учила русский язык, чтобы читать своих любимых писателей - Толстого, Набокова, Чехова.
О невидимости старших женщин (отрывок из романа «Обман», в моем переводе)
«Миссис Туше прожила большую часть своей жизни, чувствуя себя лишней. Но тут было что-то другое. Опустошительное, почти до головокружения, чувство, что тебя исключили. Она остро ощущала каждую часть своего лица и тела, как будто ее собственная личность внезапно стала чужой, как будто она сама была теперь экзотическим предметом, вдруг выставленным на сцену.
Ну что за чепуха! Просто здесь слишком жарко, она уже не так молода, вот мысли и путаются. В молодости она никогда не понимала, почему старые женщины так нерешительны, до дрожи. Почему они заводят разговоры в тупик и почти всегда злоупотребляют чужим гостеприимством. Она не знала тогда, что значит быть невидимой, не иметь никакой причины быть в мире, не играть никакой роли. Больше не служить даже украшением».
О внешности
Отвечая на вопрос «Что вам больше всего не нравится в вашей внешности?» из опросника Пруста на ответила: «Мне все нравится. Отвращение к себе – это занятие для молодых хорошеньких женщин».
«Мне тяжело стареть. Почему? Потому что мне нравилось быть молодой, и мне будет не хватать молодости. Это непростой переход, от молодости к старости, и он наполняет меня меланхолией».
«Для меня, безусловно, потеря физической привлекательности, в какой бы степени ты ею не обладала, большей или меньшей - должна быть осмыслена. И даже больше этого - потеря физических возможностей. Я люблю бегать. Я люблю плавать… наблюдать, как все это теперь замедляется во мне, странно. С этим нужно справиться. И поскольку я писательница, мне интересно наблюдать за собой. Но это не значит, что я этого не чувствую…».
О том, почему женщины взрослеют быстрее мужчин
«Принято думать, что время особенно ненавидит женщин. Потому что нам, как считается, есть что терять: нашу «внешность», нашу фертильность… Но можно посмотреть на это и по-другому. Да, у женщин есть встроенные в тело часы — в первую очередь так называемые «биологические часы» и менопауза — знаки, на которые невозможно не обращать внимания, и это кажется мне и даром, и проклятием одновременно… Думаю, в результате этого осознания времени через тело взрослая жизнь — со всеми ее непростыми обязанностями и вызовами — часто оказывается для женщин меньшим сюрпризом, чем для мужчин (недаром народные сказки полны «мудрых старух»)».
О сожалениях
Эмоция, которая знакома мне лучше остальных? Сожаление. Наша жизнь пронизана сожалением, хотя говорить об этом не принято. Это как признаваться в своих неудачах. Я часто слышу, как кто-то с гордостью говорит: «Ни о чем не жалею!». А я вот жалею, о многом. Хотя бы из-за простого и эгоистичного факта, что нам дана только одна жизнь, а я так жажду жизни, что хотела бы прожить еще десять. Всего только раз - это жесткая сделка.
Источники
https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/11/22/how-youth-obsessed-culture-hurts-the-young/
https://elle.in/article/zadie-smith-swing-time-interview-elle-cover/
https://www.nytimes.com/2024/09/17/opinion/ezra-klein-podcast-zadie-smith.html