Помню, в детстве я восхищался, как папа может на глаз определять какой именно ему нужен ключ для гайки. Если мы что-то чинили в гараже: мотоцикл или машину, то я бывал на подхвате. Он говорил, какой ключ надо, и я его искал в старой кожаной советской аптечке (почему-то именно там частенько хранились гаечные ключи).
И мне правда было удивительно, как это - на глаз понять, какой ключ нужен к этой гайке? Это я ещё дошколёнком тогда был.
А потом, когда гостили в деревне у бабушки с дедушкой, я узнал, что почти все сельские мальчишки тоже так умеют определять гаечные ключи.
На самом деле, это не так уж и сложно оказалось, просто нужно определенное количество гаек открутить/закрутить, и запоминается какой это примерно размер. Единственное, гайки на 12 и 13 частенько на глаз сразу не определить было. Но т.к. ключик тоже был такой же 12/13, то перевернул его, если не подошёл, да и всё.
В деревне было значительно больше всякой техники и, соответственно, разных гаек, которые можно было крутить. Поэтому сельские мальчишки быстрее учились определять.
В городе у нас тоже у многих была своя личная техника - велосипед. И гайки мы на нём тоже постоянно крутили. Но ключ был универсальный - «семейник», так у нас его называли. Вычитал, что где-то его называли «семейка», а где-то «главняк».
В нём уже были все необходимые отверстия и «рожки» под разные гайки. И пока не запомнил, где какая, всё подбиралось методом тыка. Сам ключ был тонкий, от этого знатно врезался в руку, когда откручивал тугую гайку, даже сейчас помню это ощущение, глядя на фотографию.
И ещё когда тянешь, тянешь, а потом ключ неожиданно срывается и рукой об раму хрясь… тоже незабываемые ощущения! Сразу весь внутренний мир раскрывается и культура речи. =) Ни дня не было, чтобы какую-нибудь ссадину не получить — это было в порядке вещей. А мамы только и успевали штопать нам штаны на коленках.
Ещё к этому ключу шла такая же штампованная отвёртка. И был маленький забавный ключик для спиц. А носились на великах так много и часто, что спицам и вправду периодически нужно было ТО (техобслуживание). Особенно, если восьмёрку на колесо поставишь, врезавшись куда-нибудь. И ещё, когда грохнешься, то руль выворачивался относительно колеса. Чтобы поправить, зажимали колесо коленями, и крутили руль так, чтобы он вновь стал перпендикулярно.
На моём «Школьнике» у руля была интересная «гайка», которая его затягивала. Для неё на «семейнике» был специальный полумесяц.
А хранили всё это добро в бардачке, который вешали либо под сидушку, либо на раму, смотря, у кого какой велик. В бардачок клали тряпочку, чтобы руки вытирать, хотя она обычно была такая засаленная, что толку от неё было уже мало. Но зато она выполняла функцию «глушителя» - чтобы ключи на кочках не бренчали. На хороших кочках они, конечно, всё равно побрякивали, но там и звонок тоже пел, это нормально.
Сейчас на великах почти всё делается при помощи отвёртки и шестигранников, ну и ещё на самом велосипеде есть ручки-крутилки. Условный «семейник» тоже присутствует, только называется он по-современному - мультитул. Что дословно с пиндосского переводится как «много инструментов» (Multi-tool).
А гайки определять на глаз я чётко научился, когда у меня появился мотоцикл «Иж-Юпитер 5», было мне тогда 12 лет. Я до земли с него ещё толком не доставал, но даже умудрялся как-то ездить. Правда, если он упал набок, я с огромным трудом мог вновь поднять его. Вот он и подарил мне опыт распознавания гаек и ключей для них, т.к. чинить в нём что-то приходилось постоянно.
Ещё есть разводные ключи и газовые, это почти как «семейники» только с функцией «подкрути до нужного размера».
И если вот так на вскидку выбрать какой-то любимый ключ, то мне почему-то в голову приходит 14 на 17. Мне числа нравятся. Кстати, заметил, что в этих числах только палочки - без закруглений. И ключ сам не большой и не маленький.
А вы в детстве умели определять размер гайки на глаз?
Быть Добру, Друзья!
-----
ПОДПИШИТЕСЬ на мой канал в Дзен
Другие статьи моего блога: