Я прилетел в Улан-Удэ на рассвете. Было 17 апреля. Самолёт сел мягко. Как будто знал, что это место — не просто точка на карте. Небо было бледным. Земля — ещё тёмной. Но воздух уже нес в себе обещание солнца. Весеннего. Настоящего. И в этом воздухе была правда. Я вышел из аэропорта, вдохнул — и понял: я здесь. Город принял просто. Без суеты. Улан-Удэ не торопится. Он знает, что всё придёт — и уйдет. Раньше он звался Нижнеудинск. Потом стал Верхнеудинском. Потом — Улан-Удэ. Красная Уда. Потому что река Уда, и потому что была другая эпоха. Его строили казаки. Купцы. Староверы. Потом — революционеры, инженеры, солдаты. Каждое здание что-то помнит. Каждый камень видел боль, зиму, радость и тишину. Особенно тишину. Я шёл по улицам города. Видел лицо Ленина на площади — самое большое в мире. Каменное. Молчаливое. Он просто смотрит. Он часть города. Как ветер. Как чай в термосе. Как медленный поезд на восток. Прошло несколько дней и я поехал в Иволгинский Дацан. В степь. Где небо становится б
Путевые заметки - Бурятия (Улан-Удэ и Иволгинский Дацан).
20 апреля 202520 апр 2025
390
2 мин