Части 1-6 здесь:
«Стэнли Урис принимает ванну» — первый подраздел главы 2/3 («Шесть звонков») — представлен через фокализацию Патти Урис, жены Стэна. Супруги смотрят телевизор, когда Стэну звонит Майк. Патти, конечно, не знает, кто звонит, и не подозревает, что новость о возвращении Оно должна стать для Стэна ударом. Она спрашивает, кто был на проводе, и Стэн отвечает: «Да так… никто. Пойду приму ванну». Без единого слова он поднимается наверх. Спустя некоторое время Патти начинает беспокоиться о муже и обнаруживает, что он заперся в ванной и не отвечает на её вопросы. Она пытается подавить панику, решая, что делать, и в конце концов открывает дверь запасным ключом, чтобы найти Стэна мёртвым в ванне.
Как и начало романа, подраздел открывается зловещим предзнаменованием: «Позже Патриция Урис призналась матери, что должна была почувствовать неладное». За этим следует четырнадцать страниц повествования, сочетающего суммирование и сцену: пока Патти смотрит телевизор, её жизнь и отношения со Стэном раскрываются в серии флешбэков. Напряжённое нарастание саспенса перед обнаружением тела Стэна — сцена, следующая классической схеме «ужаса за закрытой дверью» — начинается с предложения: «И она отпустила его из мыслей, пока не увидела титры и не взглянула на его пустое кресло». Здесь резюме их жизни заканчивается, и повествование возвращается к текущему моменту истории.
В первой версии сцена занимала 1589 слов, а в опубликованном тексте — 2096, что на 32% больше. Кинг не добавил новых событий; его основной приём для замедления сцены заключался в более глубоком погружении в охваченный паникой разум Патти.
В первом абзаце рассказчик передаёт, как Патти осознаёт, что звонок, скорее всего, принёс её мужу дурные вести:
Кто-то позвонил и свалил ему на голову целую кучу проблем, а она хоть словом поддержала его? Нет. Попыталась вывести на разговор? Тоже нет. Вообще хоть что-то заметила? Опять нет. Хотя бы заподозрила, что что-то не так? В третий раз — нет.
Здесь редактура Кинга усиливает эмоциональную реакцию Патти и приближает передачу её сознания к прямой речи персонажа, смещаясь от согласованного психо-нарратива к нарративизированному монологу. Явные отрицания и повторения добавляют акцент, одновременно заставляя читателя замедлиться.
Патти вспоминает, что Стэн не взял с собой в ванну пиво, как обычно любит делать. Она решает принести ему банку, потереть ему спину и выяснить, в чём проблема. Кинг изменил «Она поднялась наверх с банкой Pabst» на «Она достала банку пива из холодильника и поднялась с ней наверх», замедляя суммирование, которое переносит Патти от телевизора к двери ванной.
Закрытая дверь ванной вызывает в ней «первое настоящее беспокойство», потому что Стэн почти никогда её не закрывает. Она стучит ногтями по двери и «внезапно осознаёт — слишком осознаёт — их свойственный рептилиям, щелкающий звук о дерево». Сцена разворачивается преимущественно в тишине — Стэн не отвечает — и Патти, в состоянии нарастающей паники, начинает остро замечать каждый звук. Это внимание к звукам, используемое для усиления саспенса, было дополнительно доработано Кингом во втором/третьем черновике. Патти несколько раз зовёт Стэна, повышая голос, а затем замолкает:
В тишине, последовавшей за её криком (и уже сам этот звук — её собственный голос, громко зовущий здесь, в тридцати шагах от места, где она каждую ночь кладёт голову и засыпает, — пугал её ещё сильнее), она услышала звук, который вытолкнул панику на порог сознания, словно незваного гостя из тёмных глубин разума. Такой маленький звук, в сущности. Всего лишь капли воды. Плинк… пауза… плинк… пауза… плинк… Плинк… пауза. Плинк… пауза. Плинк… пауза. Плинк…
Правки добавляют детали, пугающие Патти: то, как звук её собственного крика диссонирует с привычной жизнью. Чтобы передать напряжение персонажа читателям, важно, чтобы они понимали его причину. Как приятный побочный эффект, дополнительные двадцать четыре слова увеличивают время чтения. Изменённое описание капающей воды также работает на замедление скорости повествования: новая пунктуация обозначает более долгие паузы между каплями, а добавленное «Плинк… пауза» усиливает ощущение растянутого времени и нарастающей паники Патти. Такого же эффекта Кинг добился, переработав следующее предложение: «Она видела, как капли формируются на носике крана, становятся тяжелыми, разбухают, наливаются — и наконец падают: плинк».
Дверь оказывается заперта — Стэн никогда так не делал. «Неужели, — мелькнула у неё безумная мысль, — можно подготовиться к сердечному приступу?» Теперь паника берёт верх над рациональностью. Патти проводит языком по губам и снова зовёт его. На этапе второго/третьего черновика Кинг добавил описание звука, который при этом издал её язык. Она понимает, что всё ещё держит банку пива, и тупо смотрит на неё, «словно за всю жизнь до этой минуты никогда не видела пивной банки». Подобные мелкие добавления типичны для кинговского метода «настройки карбюратора» — выверенный ритм и баланс предложений в сценах с саспенсом.
Патти начинает терять связь с реальностью: она моргает, и банка пива превращается в чёрную телефонную трубку. Прежде чем она осознаёт, что уже внизу и набрала какой-то номер, в трубке раздаётся: «Чем могу помочь, мэм? У вас проблема?» Она бросает трубку, и в первом черновике говорится, что теперь она понимает, будто «поддалась панике». Однако во втором/третьем варианте Кинг расширил это до: «что паника, проникшая в её сознание, словно вор, крадущийся по лестнице, наконец взяла над ней верх», — что перекликается с более ранней правкой, где паника сравнивалась с незваным гостем из глубин разума. Вместе с увеличенным временем чтения, олицетворение паники в сознании Патти усиливает нарастающее напряжение у читателей.
К ней возвращается сознание, и она быстро восстанавливает в памяти произошедшее. Кинг замедлил этот момент сцены, углубившись во внутренний мир Патти:
Теперь она смутно припоминала, как уронила банку пива у двери ванной и стремглав бросилась вниз по лестнице, но воспоминание было туманным, словно сквозь дымку. Где-то в глубине сознания мелькала мысль: «Это какая-то ошибка, и потом мы будем над этим смеяться». Он наполнил ванну, потом вспомнил, что у него нет сигарет, и вышел за ними, даже не раздевшись — да, именно так. Только вот дверь ванной он уже запер изнутри, а разблокировать её снова было слишком хлопотно, поэтому он просто открыл окно над ванной и спустился по стене дома, как муха. Ну конечно, именно так, конечно...
Эта пауза в развитии действия не должна раздражать читателя, поскольку сцена изначально содержит минимум внешних событий — она почти полностью разворачивается в сознании Патти.
Закрыв глаза в попытке подавить панику, она пытается вспомнить, кому хотела позвонить. В первом варианте черновика она размышляла: «В полицию? Маме? В скорую?» Однако во время работы над вторым/третьим вариантом Кинг заменил это на намёк, отсылающий к Черепахе: «В безумной догадке промелькнуло: „Я бы позвонила Черепахе, но Черепаха не смогла нам помочь“».
В первом варианте черновика она вспоминает, что набрала «0», а затем очнулась. Но мысль продолжает крутиться: «Кто-то должен был узнать, что Стэн не отвечает, потому что он без сознания… или мёртв. Кто-то должен помочь ей. Может быть, ещё не слишком поздно. Может быть…» Однако Кинг заменил эти рациональные размышления Патти на гораздо более хаотичные, связав их с мотивом звука — бесконечно капающей воды:
Должно быть, она сказала что-то необычное, потому что оператор спросил, есть ли у неё проблема. Проблема, конечно, была — но как объяснить этому безликому голосу, что Стэнли заперся в ванной и не отвечает, что этот мерный звук капающей в ванну воды разрывает ей сердце? Кто-то должен был помочь. Кто-то…
Для Патти звук капающей воды не оставляет места в сознании ни для рациональности, ни для надежды на благополучный исход. Она с силой кусает себя за тыльную сторону ладони, чтобы заставить себя мыслить, и вспоминает о запасном ключе от ванной. Достав его, она приказывает себе идти наверх, а не бежать, потому что, как она думает, «бег пробуждает панику». В третьем варианте этот абзац значительно расширен:
Кроме того, если она просто пойдёт, возможно, ничего плохого не случилось. Или, если что-то не так, Бог посмотрит вниз, увидит, что она просто идёт, и подумает: «О, хорошо — я совершил чудовищную ошибку, но ещё успею всё исправить».
Напряжение и тревога читателя нарастают — ведь сейчас Патти сможет открыть дверь. Однако сама Патти искусственно замедляет ход событий, выбирая шаг вместо бега. Чтобы лучше передать изохронность сцены, Кинг соответствующим образом скорректировал скорость повествования: простое «Она поднялась наверх» превратилось в «С невозмутимостью дамы, направляющейся на заседание книжного клуба, она поднялась по лестнице».
Добравшись до двери с ключом, Патти боится им воспользоваться — это кажется ей «каким-то окончательным шагом». Кинг добавил: «Если к моменту, когда она вставит ключ, Бог ещё не исправит ошибку, значит, уже не исправит никогда. Время чудес, в конце концов, прошло». Эта вставка также помогает точнее передать течение времени — как долго Патти идёт обратно наверх и колеблется у двери.
Когда рука Патти уже на ручке, Кинг решает ещё ненадолго отсрочить момент обнаружения тела в ванной, добавляя несколько действий к процессу открытия двери:
Она нащупала гранёную ручку. Та снова выскальзывала у неё из пальцев — не потому что дверь была заперта, а из-за влаги от пота на ладони. Стиснув её крепче, она повернула и толкнула дверь.
Безусловно, потные ладони у Патти в такой ситуации правдоподобны, но основная причина правки, очевидно, — желание продлить напряжение. Замена слова «распахнула» на «толкнула» также немного замедляет течение событий.
Как и в сцене между Джорджем и Пеннивайзом, рассказчик в кульминационный момент покидает внутреннюю фокализацию персонажа, переходя к более внешней позиции. Во время нападения на Джорджа повествователь сообщает, что Дэйв Гарднер (оставшийся в тот день дома) видел, как мальчик кричит и бьётся в сточной канаве; здесь же говорится, что через мгновение Патти начнёт кричать, и именно её соседка Анита Маккензи услышит её и вызовет полицию.
Примечательно, что Кинг сократил это опережающее предложение, убрав отвлекающую деталь: изначально было «Анита Маккензи по соседству услышит крики рядом, стоя на своей кухне за чисткой рыбы…». Кинг оставил намёк на шокирующую развязку сцены, но, вероятно, интуитивно убрал деталь с чисткой рыбы, чтобы не отвлекать внимание читателя от Патти в ванной комнате.
Перед описанием тела Стэна мы видим, как меняется лицо Патти при виде мужа. Кинг расширил первоначальный вариант «Её глаза вылезли из орбит; рот судорожно двигался, пытаясь выпустить крики, ещё слишком огромные, чтобы прорваться сквозь голосовые связки» до:
И теперь это выражение почти священной торжественности начало превращаться в нечто иное. Огромные глаза стали выпячиваться. Рот исказился в ужасную гримасу. Она хотела закричать — и не могла. Крики были слишком велики, чтобы вырваться наружу.
В этом отрывке больше внимания уделено трансформации лица Патти: глаза начали вылезать, рот оттянулся. Попытка закричать описана гораздо более прямолинейно.
Затем повествование переключается на то, что видит Патти — сначала общее впечатление от комнаты, затем крупный план:
Ванная была залита светом флуоресцентных ламп. Очень ярким. Здесь не было теней. Можно было разглядеть всё — хотел ты того или нет. Вода в ванне стала ярко-розовой. Стэнли полулежал, прислонившись спиной к кафелю, к задней стенке ванны. Голова неестественно вывернулась, откинувшись так далеко, что пряди его коротких чёрных волос касались кожи между лопатками. Если бы его мёртвые, уставленные вверх глаза ещё могли что-то видеть, она показалась бы ему перевёрнутой. Рот был открыт, как сорванная с петель дверь.
Чак Веррилл, предложивший крайне мало правок для этой сцены в корректорской верстке, попытался вернуть два коротких открывающих абзац предложения к их первоначальному варианту из первого черновика. Однако Кинг отклонил правку редактора, написав на полях: «ОСТАВИТЬ. Стиви играет в Хемингуэя. С.К.».
Описание тела Стэна начинается схожим образом с описанием клоуна в стоке — оба акцентируют восприятие: в сточном отверстии «освещение было далеко не идеальным», тогда как ванная была «очень ярко освещена». Добавленные Кингом детали также весьма похожи: Патти абсолютно уверена в том, что видит; в ванной нет теней — видно абсолютно всё.
Кинг преобразовал перечисление через запятую (голова, глаза, рот) в три полноценных предложения. Он изменил положение тела: в первом варианте голова была прислонена к кафелю, а в третьем — запрокинута за край ванны. Вставленная Кингом отсылка к Патти — «она показалась бы ему перевёрнутой» — стала первой из нескольких правок, превращающих статичное описание в динамичное. Например, к графическому изображению порезов на руках Стэна во втором/третьем черновике было добавлено: «Она подумала, что обнажённые сухожилия и связки похожи на куски дешёвой говядины».
Описание прерывается каплей воды, набухающей на кране, сверкающей и падающей. Плинк. Затем Патти замечает последний ужасающий элемент сцены:
Он обмакнул указательный палец правой руки в собственной крови и написал одно слово на голубой кафельной плитке над ванной — вывел его двумя огромными, волочащимися буквами. Извилистый кровавый след тянулся от второй буквы этого слова — она поняла, что его оставил палец Стэна, когда рука упала в ванну, где теперь и плавала. Она подумала, что этот след — последний отпечаток, оставленный Стэнли Юрисом в этом мире, — он сделал его, теряя сознание. Слово словно кричало на неё: ОНО.
В опубликованном романе слово «ОНО» изображено от руки на свободном пространстве в восемь строк. Этот шокирующий финал сцены заставляет читателей осознать, насколько чудовищным должно быть это существо, если Стэн предпочёл убить себя, а не вернуться в Дерри, чтобы снова встретиться с Ним.
Кинг явно посчитал, что первоначальная версия абзаца, ведущего к «последнему отпечатку» Стэна, слишком коротка и не производит должного эффекта. Во втором/третьем черновике он увеличил его почти в четыре раза (с 24 до 87 слов). Пассивный залог был заменён активным, а описание стало динамичным благодаря добавленному «она поняла» — именно Патти осознаёт, как Стэн оставил этот след. Благодаря внутренней перспективе и дополнительным жутким деталям кульминация приобрела больший эффект.
В первоначальном варианте подглава завершалась так:
«Патти Урис наконец обрела голос и, глядя в мёртвые, стеклянные глаза мужа, начала кричать».
Кинг добавил финальный повтор звукового мотива:
«Патти Урис наконец обрела голос. Звук капающей воды по-прежнему раздавался в ванной — плинк... пауза... плинк... — когда она, глядя в мёртвые, сверкающие глаза мужа, начала кричать».
Еще одна капля упала в ванну.
Плинк.
Этого оказалось достаточно. Патти Урис наконец обрела голос. Уставившись в мертвые, стеклянные глаза мужа, она начала кричать.
Изменение скорости повествования (от одного сложного предложения к пяти коротким, распределенным на три абзаца) призвано передать течение времени — последнюю каплю, окончательно разрушившую самообладание Патти.
В заключение: решение расширить эту классическую саспенс-сцену преимущественно за счет внутреннего мира Патти, а не новых второстепенных событий, описаний обстановки или физических действий, раскрывает поэтику Кинга в усилении напряжения в малодинамичной сцене. Патти отличается от большинства других фокализаторов романа, поскольку исчезает из повествования после этой подглавы. Правки углубляют наше понимание её психического состояния, но в нагнетании саспенса мы почти не узнаём ничего нового о её характере или внешности. Кинг усилил роль звука капающей воды в психическом распаде персонажа: нарастающая паника Патти должна вызывать у читателя тревогу и напряжение.
Графическое изображение слова «ОНО», написанного кровью, демонстрирует коллективный характер работы над текстом. Кинг оставил шесть пустых строк в корректорской верстке, рассчитывая, что издательство создаст выразительную визуальную композицию, соответствующую описанию в тексте. Однако при первом просмотре верстки Чаком Верриллом кто-то (возможно, сам редактор) вписал две ровные печатные буквы — что явно расходилось с авторским замыслом.
Увидев этот вариант, Кинг раздражённо зачеркнул шаблонное «ОНО» и собственноручно нарисовал кривые, дрожащие буквы с зигзагообразным кровавым следом, тянущимся от буквы «Т». Он пометил описание в тексте и оставил комментарий с явным недовольством: «Я имел в виду, что парень умирал... С.К.» Во избежание дальнейших недоразумений дизайнер указал в макете «Оставить 8 строк пустыми», а корректор заменил безликое «ОНО» на пометку «ИЛЛЮСТРАЦИЯ» на полях.
Тревога Кинга по поводу визуального воплощения не была немедленно развеяна: ни в одной из присланных ему пробных версток не оказалось окончательного варианта рисунка. Впервые он появился лишь в «синей верстке» (blue proof), которую обычно не отправляют автору. Возможно, Кингу прислали художественные элементы отдельно, но его реакция на корректорской верстке весьма показательна. Этот рисунок являлся частью ужасающей кульминации сцены — и недостаточно убедительное исполнение могло полностью нивелировать её воздействие.