Есть страхи древнее слов. Страхи, что жили в нас всегда, с тех времён, когда огонь был единственной защитой от ночи. Я услышал о Безликих случайно. Старик в деревенской лавке, протягивая мне пачку соли, вдруг прошептал, словно между делом: "Ночью... если у ворот кто-то стоит — не подходи. Не смотри. И ни в коем случае не зови в дом. Безликие ищут голос... чтобы стать кем-то снова." Я тогда рассмеялся. Думал, сказка. Деревенские страхи. Прошло несколько лет. Я давно жил в городе, забыл про тот разговор. Но однажды осенью мне пришлось вернуться в те края: оформить документы на старый дом, что достался от прабабки. Дом стоял на отшибе, за деревней. Окна забиты досками, печь перекошена. Я думал остаться там на ночь — слишком поздно было ехать обратно. Ночь выдалась ветреной. Доски стонали, ветер выл в трубе. Я сидел у холодной печки, завернувшись в старую телогрейку, когда услышал странный звук — лёгкий стук. Вначале я решил, что ветер. Потом снова — три коротких стука в дверь. Как пальцам