В Яндекс Книгах вышла книга издательства Ad Marginem американского историка и журналиста Джеффа Чанга «Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения» о предпосылках хип-хопа. Музыкальный критик Владимир Завьялов рассказывает, чем она может заинтересовать людей, далеких от рэпа и музыки вообще, и как маленькие вещи могут изменить большую массовую культуру.
Владимир Завьялов
Музыкальный журналист
«Can’t Stop Won’t Stop» стартует с воспоминаний о бейсбольном матче конца 1970-х между «Нью-Йорк Янкиз» и «Лос-Анджелес Доджерс» и сразу дает понять, что речь пойдет не только и не столько о хип-хопе, сколько о социальном и культурном контексте, который его окружал и определял то, как он выглядит, звучит и развивается.
Джефф Чанг выделяет целое поколение хип-хопа, и от этого ведет дальше свое повествование. Это летопись движения, вдохновленного музыкой, а также попытка определить «надежды и кошмары, амбиции и неудачи» целого поколения.
Книга с первых строк берет читателя за руку и начинает вести экскурсию по закоулкам истории, о которой обычно не пишут в книгах про рэп. Чанг — очень дотошный автор, он вспоминает, казалось бы, мелкие детали, которые определяют контекст. Например, рассказывает, как Бронкс стал гетто из-за строительства шоссе, которое поделило город надвое и оставило множество людей без жилья. В 1970-е и 1980-е Бронкс потерял около 600 тысяч рабочих мест и 750 тысяч жителей, трое из четырех детей не оканчивали среднюю школу, банды делили районы по кварталам.
Представьте, одни дома уничтожены, другие пустуют, полиция бездействует, всем управляет местная мафия, и посреди всего этого диджеи исполняют ритмичную музыку, вокруг которой вырастет целая культура, включающая в себя рэп, брейк-данс и граффити.
Чанг — по-настоящему страстный рассказчик, который увлеченно лезет в дебри и порой слишком сильно закапывается в исторические хроники Бронкса и темнокожей Америки вообще; больше, чем, собственно, в музыку. Кингстон и Бронкс, Рональд Рейган и Малькольм Икс — в отличие от прочих книг про хип-хоп, выстроенных исключительно вокруг музыки и людей, которые ее исполняли, «Can’t Stop Won’t Stop» отвечает на многие «почему».
Это издание невероятно полезно даже для тех, кто никогда не интересовался историей хип-хопа, но при этом хочет разобраться в социальном и расовом неравенстве Америки последних пятидесяти лет. Чанг тонко и умело балансирует между академической въедливостью и журналистским талантом энергично и насыщенно рассказывать истории. Он исследует войны банд Южного Бронкса, разоблачает сертифицированных «пионеров хип-хопа», группу The Sugarhill Gang, препарирует карьеру классиков Public Enemy.
Важно, что оптика Чанга — это во многом взгляд снаружи, и это скорее плюс. Беда многих книг про хип-хоп в том, что они созданы внутри определенной среды, обслуживающей канон. Например, про то, что хип-хоп возник в Бронксе в однородной среде. Джефф Чанг, китайский гаваец, выросший в Гонолулу, вдали от материка, беспристрастен, но важное место его книги отведено Ямайке и Кингстону, где впервые и появились многие важные вещи (вроде саунд-систем), определившие развитие жанра.
Несмотря на скрупулезные и фанатичные разборы Кула Герка, Африки Бамбааты, Public Enemy, Айс Кьюба и других важных фигур и тотального погружения в их бэкграунд, Чанг игнорирует влияние белой Америки и механизмов музыкальной индустрии (тоже белой) на культуру темнокожих. Белая Америка в рассказе автора безымянна, безлика и просто враждебна. Подобное пренебрежение в некотором смысле искажает историческую достоверность, в которой продюсеры и архитекторы звука многих хип-хоп-альбомов вроде Артура Бейкера или Рика Рубина, а также артисты вроде Beastie Boys, оказали влияние уж точно не меньшее, чем многие герои, представленные в книге. Ну, и еще один момент — излишняя сконцентрированность на Восточном побережье.
Однако, несмотря на это, книга Чанга — один из самых насыщенных трудов, написанных о хип-хопе, и, вероятно, самый монументальный о том, что происходило вокруг жанра.
Читайте «Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения» в Яндекс Книгах.
