Слава Джека-потрошителя опять кому-то покоя не дает… Дело не в славе, а в символе неразгаданной тайны, пространстве для детективного соревнования, мощного социального и нравственного явления, всколыхнувшего мир конца 19-го века, — и в наследии Потрошителя, которое по сей день растет с каждым новым примкнувшим к этой теме участником.
Поскольку я уже давненько сижу на эгрегоре [1] Уайтчепела (район Лондона, Ист-Энд, боро Тауэр-Хамлетс, где происходили преступления Джека-потрошителя), и, более того, сегодня, 19 ноября, годовщина со дня рождения — и со дня смерти — Эдварда Бьюкена, одного из подозреваемых по делу Потрошителя, то держите супер-эксклюзив.
В этом материале большую часть составляет перевод статьи Роджера Барбера (Roger Barber) для криминалистического журнала 1990-го года («Джек-потрошитель совершил самоубийство?») [2], исследователя-потрошителеведа, автора книги «Джек-потрошитель. Вскрывая правду» (Jack the Ripper Dissecting the Truth) — в которой очень много не только детективного энтузиазма, но и психологии, здравого смысла и человечности, в рассказе о том, почему Эдвард Бьюкен (Edward Buchan) очень вероятный кандидат.
Поскольку неподготовленному читателю, не в теме или не привыкшему к самостоятельному дополнительному чтению, какие-то имена, локации и факты будут непонятны и не знакомы, текст будет содержать ссылки с примечаниями, вот так: [номер сноски]. Также будет много английских букв в приведенных англоязычных эквивалентах, чтобы было проще искать — и доказывать — что кто-то в интернете прав или неправ.
Более того, считаю нужным заранее порекомендовать статью «Личность Джека-потрошителя установлена (Нет). Генетическое исследование и Рассказчик из Уайтчепела» — об еще одном подозреваемом, Аароне Косминском, и о том, почему спекуляции на тему Потрошителя должны оставаться без ответа.
О наследии Потрошителя есть философский роман «Рассказчик из Уайтчепела» Стеллы Фракта — о том, что мы оставляем после себя в этом мире, о том, как создать нетленную легенду, и какие у этого есть последствия.
Вселенная Потрошителя — не только место, где эксплуатируют кровь и нездоровое влечение человека ко всему жуткому. Это котел, где варятся идеи, создаются новые сюжеты, прорабатываются версии, и снова и снова добро и зло встречаются на поле битвы за душу человека. Это своего рода алхимическая лаборатория, где готовят квалифицированные кадры, задающие вопросы, ищущие ответы и развивающие себя.
«Развелось детективов! — мысленно негодовал Марс. — Детектив-потрошителевед, детектив-историк, детектив-менталист, детектив-психиатр, детектив-судмедэксперт!»
— Стелла Фракта «Рассказчик из Уайтчепела»
Далее передаю слово писателю Роджеру Барберу, рассказавшему про нашего именинника, Эдварда Бьюкена, лучше меня.
Джек-потрошитель совершил самоубийство?
Роджер Барбер
(перевод с английского Александры Undead)
Потрошителеведов на протяжении последнего столетия продолжает волновать вопрос: почему Джек-потрошитель больше не пополнял свой кровавый список [3]?
Некоторые исследователи предполагают, что он попал в сумасшедший дом, в то время как другие утверждают, что он совершил самоубийство. Одно лишь бесспорно: дело было не в потере интереса.
В своей исследовательской книге «Преступление, обнаружение и смерть Джека-потрошителя» (The Crimes, Detection and Death of Jack the Ripper) Мартин Фидо (Martin Fido) цитирует профессора Луиджи Канкрини (Luigi Cancrini) из Болонского университета, в прошлом году читавшего лекции на Misfest по психологии Уайтчепельского Убийцы (Whitechapel Murderer). Автор приводит заключение Канкрини: убийства Потрошителя «демонстрировали неподконтрольное возрастание театрализованного насилия, кульминация которого — абсолютная катастрофа». Фидо там же прямо допускает, что профессор Канкрини ожидал бы в последствии суицид, нежели исчерпание сил.
То, как убийца кромсал своих жертв, тоже заслуживает отдельного внимания. Эксперт по Потрошителю Колин Уилсон (Colin Wilson) говорил в своем «Регистрационном журнале убийств» (A Casebook of Murder): «Я сделаю только один вывод: уничтожение утробы означает суицидальные устремления Потрошителя».
Ф. Краупл Тейлор (F. Kraupl Taylor) в своей книге «Психопатология, ее причины, симптомы» (Psychopathology, its Causes and Symptoms), утверждает, что в случаях помутнения рассудка, человек «может калечить или даже убивать других, вероятны самоповреждение и суицид».
Также, в купе с тяжелой эпилепсий, он добавляет: «Определенные идеи и ложные убеждения могут становиться навязчивыми. Вероятны депрессивные чувства, которые могут обостряться до уровня суицидальных, и чувства гнева и ненависти, которые дают волю нападениям с целью убийства».
Только один подозреваемый, совершивший самоубийство, был на виду — Монтегю Джон Друитт (Montague John Druitt). И без того достаточно написано за и против Друитта, но все же стоит включить факты о нем в контекст.
Он родился в 1857 году в Уимборне, Дорсет (Wimborne, Dorset), и на момент смерти ему был 31 год. Несмотря на то, что он подходил по возрасту и совершил самоубийство спустя несколько недель после резни на Миллерс-корт [4] (Miller's Court), нет никаких улик, чтобы связать его с убийствами. Мартин Хауэлз (Martin Howells) и Кит Скиннер (Keith Skinner) в своей книге «Наследие Потрошителя» (The Ripper Legacy) отчаянно цепляются за сумасшествие матери Друитта, Анны, как за вещественное доказательство и его психического состояния, и его связи с Уайтчепелом. Анна была заключена в психиатрической лечебнице Брук (Brooke Asylum) в Сток-Ньюингтоне (Stoke Newington).
Их довод следующий: Друитту нужно было бы идти через Уайтчепел, чтобы попасть туда. Дело в том, что когда его тело достали из Темзы, в кармане был найден абонемент на первый класс между Блекхит (Blackheath) и Лондоном по Юго-западной железной дороге. Вокзал, соответственно, Блекфрайрс (Blackfriars). Однако, расстояние было весьма существенное, и он более вероятно преодолевал его на кэбе. В конце концов, вряд ли он нищенствовал, с собой на момент смерти у него было около трех фунтов наличных, а также чеки в общей сложности на шестьдесят шесть фунтов.
Реальная причина самоубийства Друитта в том, что он получил уведомление об отстранении из школы [5], и в том, что он считал, что сойдет с ума, как его мать. Друитт привлек внимание лишь потому, что его имя было упомянуто в бумагах Макнайтена. Сэр Мелвилл Макнайтен [6] (Melville Macnaghten) присоединился к Управлению уголовного расследования лишь после того, как убийства прекратились, и нет никаких сведений, откуда эти имена возникли. Однозначно присутствовало огромное общественное и журналисткое давление на Столичную полицию (Metropolitan Police) — предложить хоть каких-нибудь подозреваемых спустя месяцы активных действий. Сэр Роберт Андерсон (Robert Anderson) утверждал, что Потрошителем был польский еврей, в то время как инспектор Абберлайн [7] (Abberline) отверг кандидатуру Друитта только пятнадцать лет спустя.
Поэтому, беря во внимание, что суицид — более вероятная причина прекращения убийств, — нам следует искать другой суицид, предпочтительно в период четырех недель после 9-го ноября.
Следующий текст, датированный субботой, 24 ноября 1888, появляется в Ист-Лондон-Эдватайзер (East London Advertiser):
«Самоубийство сапожника в Попларе [8]»
«Сапожник по имени Роберт Бьюкен [9] (Robert Buchan), возраста 40 лет, на Робин-Гуд-лейн, Поплар (Robin Hood Lane, Poplar), совершил самоубийство в утро понедельника, перерезав себе горло. Действо было увидено соседом, который не смог помешать усопшему совершить свое намерение. Причина суицида неизвестна».
Если само по себе объявление не представляет интереса, то репортаж из Ист-Энд-Ньюс (East End News) от 23-го ноября ужасает подробностями:
«Суицид торговца из Поплара»
«Полный решимости случай самоубийства случился в Попларе в понедельник утром. Ветошник [10] (Marine stores dealer) по имени Эдвард Бьюкен [11] (Edward Buchan), возраста 29 лет, державший бизнес на Робин-Гуд-лейн, 42, перерезал себе горло ножом».
«Так случилось, что немного после 10 часов сестра Бьюкена услышала странный шум, и на входе в служебное помещение застала его перерезающим себе горло. Она забила тревогу, и на помощь ей пришел отец — и попытался забрать из руки мужчины нож, однако тщетно, и сильно порезал себе руку при этом. Тут же был вызван доктор Скелли (Dr. Skelly), но Бьюкен почти сразу скончался. Он практически отделил свою голову от тела. Он был сам не свой в последнее время. Тело было перемещено в морг, в ожидании дознания коронера [12]».
К сожалению, отчеты коронера с того периода не сохранились, но справка о смерти осталась.
В итоге, что мы знаем об Эдварде Бьюкене, и какие улики могут быть найдены, дабы сделать его реальным кандидатом?
В первую очередь он был в точности того возраста, который Потрошителю давал более чем один обоснованно надежный свидетель.
Израэль Шварц (Israel Schwartz), который, как принято считать, утверждал, что видел двух людей, описал одного из них – того, кто напал на Лиз Страйд (Liz Stride), – как ростом 5'5" [13], светлокожего, с темными волосами, маленькими коричневыми усами, в анфас (full-faced), с широкими плечами. Он был одет в темную куртку (jacket) и брюки, черную кепку (cap) с козырьком.
Джозеф Лавенде (Joseph Lawende), вероятно, наиболее надежный свидетель, согласно многим исследователям, описал человека рядом с Кэтрин Эддоуз (Catherine Eddowes) как потрепанного вида, 5'9" [14], со светлой кожей, с маленькими редкими усами и кепкой с козырьком. В документах Министерства внутренних дел (Home Office) описание говорит о росте 5'7" или 5'8", одетого в серую тканевую кепку с козырьком того же цвета, с красноватым платком, завязанным узлом на шее. У него была внешность моряка.
Томас Бауер (Thomas Bowyer) — или Индийский Гарри (Indian Harry), как его тогда называли, — утверждал, что мужчина, которого он видел разговаривавшим с Мэри Келли (Mary Kelly) был 27 или 28 лет, с темными усами и очень странными глазами.
Конечно, существует множество различных описаний людей, замеченных с жертвами в день их убийства. Как-никак фонарный газовый свет был скудным в то время, что делало опознание практически невозможным. Во-вторых, однако «он был сам не свой в последнее время». Это также может означать, что он исчезал на какое-то время без объяснений, пусть и в ранние утренние часы.
Конечно, если он был Потрошителем, в сравнении с кем-то вроде Денниса Нильсена [15] (Dennis Nilsen) он бы выглядел вполне нормальным, так как это сказалось бы на ежедневной работе — как в случае шизофрении.
В-третьих, скорее всего, он был сапожником. Пусть и он был сортировщиком в ветошном магазине своего отца, он вполне вероятно вел свое собственное дело в служебном помещении, упомянутом в репортаже Ист-Энд-Ньюс. Несмотря на то, что семья не была за чертой бедности, тем не менее, им пришлось бы искать другие источники дохода. Хорас Бьюкен (Horace Buchan) был один из дюжины скупщиков ветоши в районе Поплар, и пусть и Робин-Гуд-лейн был очень близко к Ист-Индиа-Док (East India Dock), конкуренция могла быть жесткой. Рабочие доков могли получить прибавку к мизерной зарплате, воруя из грузов судов, которые они помогали разгружать, продавая их скупщикам. Бродяги, обычно дети рабочих доков, могли искать куски железа или веревки, чтобы продать по наибольшей цене, которую могли получить.
В переписи от 1851, сапожник по имени Джордж Уоррен (George Warren), работал по соседству, в доме номер 35. Полиция сразу поверила, что «Кожаный фартук» [16] (Leather Apron) это Джек-потрошитель, и что он сапожник.
Вернемся к Колину Уилсону, который говорит: «Его интересует утроба. Фрейдисты сделали бы из этого множество выводов: о ненависти к матери, пожалуй, о младших братьях и сестрах, укравших родительскую любовь, и так далее».
Эдвард Бьюкен в свои 29 лет все еще жил в доме отца и матери, вдобавок со старшей сестрой Марией Анной (Maria Ann). У него было четверо братьев, и все они покинули дом. Старший брат Хорас Дэвид (Horace David) и младший брат Чарльз (Charles) открыли свои бакалейные лавки (chandler's shops), и потому обида была вполне понятна. Возможно, Хорас-старший помогал им поначалу.
Джек-потрошитель убил двух жертв, перерезав горло с такой жестокостью, что рассек трахею и глубже, до кости. В итоге их головы были почти отделены от шеи. Если сравнивать с описанием суицида Бьюкена — очень заметно сходство. Если брать во внимание увечья, у четырех жертв Потрошитель пытался изъять репродуктивные органы. То, что ему пришлось для этого повозиться, можно увидеть по тому, как вынуты части других органов.
Количество ран и способ их нанесения говорит о том, что у него не было медицинских знаний, и он просто пытался уничтожить место, откуда он появился на свет.
Единственная жертва, которая не была так изувечена, — Лиз Страйд. Всегда воспринимается как само собой разумеющееся, что убийце помешали [17], и что он не успел завершить свое дьявольское дело. Могла быть и другая причина — он знал жертву. Пол Бегг (Paul Begg), возможно, насобирал больше сведений по Элизабет Страйд, чем какой-либо другой исследователь. В работе «Джек-потрошитель: факты без цензуры» (Jack the Ripper: The Uncensored Facts) он пишет, что Страйд, как утверждается, держала кофейню на Крисп-стрит, Поплар (Chrisp Street), со своим мужем Джоном Томасом Страйдом (John Thomas Stride). В Торговом справочнике Келли (Kelly's Trade Directory) от 1870 числится Джон Томас Страйд, держащий кофейню на Аппер-Норс-стрит, Поплар (Upper North Street). Он сменил место на Поплар-Хай-стрит, 178, (Poplar High Street) в 1872 и оставался там до 1875. Джон Томас умер в 1884, и в справке о смерти указан адрес — работный дом Поплар (Poplar Union Workhouse).
Эдвард Бьюкен родился в 1859, и таким образом ему было 11-16 лет, когда у Страйдов была кофейня. Поплар-Хай-стрит 178 в расстоянии менее пяти минут от Робин-Гуд-лейн, и потому велика вероятность, он знал Лиз в лицо.
И опять же, принято считать, что Потрошитель был левшой, поскольку перерезал горло жертвам слева направо [18]. Более реально, что когда те наклонялись, чтобы исполнить свою работу, как делали многие проститутки, он зажимал им рот рукой и резал им горло правой рукой слева направо [19]. Силу, которая требовалась чтобы прорезать до позвоночника, было бы однозначно легче применить таким образом. После того, как он перевернул Лиз Страйд, чтобы изувечить, лицо оказалось знакомым — и он запаниковал. Не удовлетворив жажду, он пошел искать другую жертву и нашел ее.
Дом Бьюкена в Попларе на первый взгляд слишком далек от Уайтчепела. Расстояние в три мили [20] быстрым шагом заняло бы час или два, в зависимости от ситуации. Человек, взбудораженный убийственными деяниями управился бы быстрее, или он просто бродил часами после, быстро сбежав с места преступления.
Вновь процитируем Ф. Краупла Тейлора: «Могут быть эмоциональные взрывы, когда пациент скован паникой, гневом или похотью, и совершает преступления, о которых впоследствии не сохраняются воспоминания. Пациенты могут бродить или перемещаться на большие расстояния, но помутнение рассудка заметно по их медлительному, неуклюжему поведению, и их часто принимают за пьяных».
Напоследок есть еще один факт, который, как я полагаю, делает Эдварда Бьюкена наиболее вероятным подозреваемым — и это дата самоубийства.
Понедельник, 19 ноября 1888, был день похорон Мэри Джейн Келли. И Ист-Энд был поднят на уши разговорами о Потрошителе, и настроения зашкаливали. На каждой похоронной процессии для жертв тысячи людей выстраивались в ряд по улицам. Келли не была исключением. Только словом обмолвиться — и люди из Поплара уже планировали занять место на похоронном маршруте от Шордитча (Shoreditch) до Лейтонстоуна (Leytonstone), чтобы почтить память.
Такое обилие внимания могло взбесить Потрошителя — который всей сутью своих убийств кричал о том, чтобы быть замеченным. 19-го ноября было и другое важное событие — день рождения Эдварда Бьюкена!
Эдвард Бьюкен родился 19-го ноября 1859 на Робин-Гуд-лейн, 37. Он умер 19-го ноября 1888 на Робин-Гуд-лейн, 43. Номера домов за то время сменились, но здания — нет. К 29-и годам он ничего достиг и все еще был привязан к своей матери. Он убил себя в день своего рождения — в последней попытке разорвать связь — хоть так прекратить свое существование. Оно было единственным, что у него на тот момент осталось.
Так был ли он Джеком-потрошителем? Вполне мог быть. Недостаток вещественных доказательств указывает, что мы никогда достоверно не установим, кем был этот психопат. Однако даже психологические доказательства демонстрируют, что Эдвард Бьюкен – наиболее подходящий кандидат на его роль.
Послесловие
— Будьте осторожны. В последний раз, когда я сам проходил такое… вовлечение в убийство, это захватило всю мою жизнь.
Он чуть не сказал «увлечение убийцей» — потому что уж слишком в свое время было велико искушение необратимо увлечься Джеком-потрошителем.
Уилсон улыбнулся — теперь уже более жизнерадостно, — и кивнул на стоявшее в углу за стеллажом картонное, в человеческий рост, изображение Эдварда Писториуса с лупой, в шапке детектива — оставшееся после презентации книги о тайнах района Уайтчепел.
Он продал всего сто два экземпляра за два года.
— История о Потрошителе живет до сих пор, — молвил доктор Уилсон, — потому что до сих пор какие-то вопросы не отвечены. В каждом вопросе радость, в каждом ответе — утрата. Если бы ты по методу активного воображения Карла Густава Юнга вообразил себя Потрошителем, ты бы разгадал его загадку, и убил бы его этим.
— Стелла Фракта «Рассказчик из Уайтчепела»
Персонаж Эдвард Писториус из романа «Рассказчик из Уайтчепела» назван в честь Эдварда Бьюкена. Также в книге упоминается утопившийся в Темзе подражатель Потрошителя — отсылка к Монтегю Джону Друитту — и история с платком и генетическим исследованием ДНК на нем — отсылка к Аарону Косминскому.
Эдвард Бьюкен также является персонажем сериала «Современный Потрошитель» / «Уайтчепел» / «Жестокие тайны Лондона» (Whitechapel) — и это неспроста!
Рассказчик из Уайтчепела: Глава 32. Рецепт - Отрывок из книги Стеллы Фракта:
Примечания
[1] — Оккультное слово «эгрегор» впервые на всеобщее обозрение вывел Виктор Гюго — в поэтическом цикле «Легенды веков», но смысл этого термина не поняли и обозвали «существительным с неясным значением».
[2] — Did Jack the Ripper Commit Suicide? Roger Barber, Criminologist magazine, autumn 1990.
[3] — Пять канонических жертв Потрошителя: Мэри Энн Николз, Энни Чапмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз, Мэри Джейн Келли. Убийства происходили в период с 31 августа 1888 года по 9 ноября 1888 года. Существуют и другие жертвы — до и после, и они слабо связаны с Потрошителем, то есть никак.
[4] — Миллерс-корт — дом Мэри Джейн Келли, где было совершено кровавое убийство.
[5] — Монтегю Друитт был ассистентом учителя в школе-интернате и параллельно учился на адвоката.
[6] — Мелвилл Макнайтен — главный констебль Управления уголовного расследования (Criminal Investigation Department).
[7] — Фредерик Абберлайн — главный инспектор Службы столичной полиции.
[8] — Поплар — район Лондона, Ист-Энд, часть боро Тауэр-Хамлетс.
[9] — Как ясно далее, имя и возраст у несчастного сапожника переврали: он не Роберт и ему не 40.
[10] — Несмотря на происхождение названия ремесла (marine), не имеет отношения к судам и кораблям. Ветошник, тряпичник (rag-and-bone man) — скупщик и продавец бутылок, тряпок, костей и металлолома.
[11] — Существует много вариантов написания и произношения имени Edward Buchan: Эдвард Бьюкен, Эдвард Бакен, Эдвард Бушан. Я предпочитаю Бьюкена — потому что.
[12] — Коронер — помесь судмедэксперта и детектива, расследующего убийства.
[13] — 5 футов 5 дюймов = 1,68 м
[14] — 5 футов 9 дюймов = 1,8 м
[15] — В оригинале статьи — Dennis Nilsson (с ошибкой в фамилии) — шотландский серийный убийца, орудовавший в 70-80-е годы прошлого века.
[16] — Неизвестный мужчина в кожаном фартуке, преследовавший проституток в 1888, вымогая деньги и угрожая ножом. Нож он не применял и никого не убивал, но был местной страшилкой.
[17] — В ночь 30 сентября 1888 года Потрошитель убил сразу двоих: Элизабет Страйд и после в течение часа — Кэтрин Эддоуз. Так называемое «двойное событие» или «двойное убийство» (Double Event). Популярная версия: Потрошителя спугнул Луис Демшюц (Louis Diemschutz), ехавший на повозке в темноте, наткнувшийся на нее, еще теплую.
[18] — Со стороны жертвы: от левой стороны шеи направо, потом обратно от правой стороны шеи налево.
[19] — То есть они стояли к нему спиной.
[20] — Три мили — почти 5 км.
