Как назвать создателя вселенной? Так и напрашивается вариант «Творец». И человека, создавшего цикл из почти полусотни книг, вполне стоит так называть. Иначе как бы мы ещё узнали, что жить в мире, который стоит на слонах, которые стоят на черепахе - вполне удобно (ну, если вы волшебник или ведьма).
Сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт (28 апреля 1948 — 12 марта 2015)
Первый роман Пратчетта, «Люди ковра», был опубликован в 1971 году. Ему было тогда, как несложно подсчитать, всего 23 года. Но прошло еще 12 лет, прежде чем появился первый роман о Плоском мире: это был «Цвет волшебства», который после публикации моментально влетел в ТОП самых продаваемых книг 1983 года. После этого Пратчетт писал в среднем по две книги в год.
Последний роман о Плоском мире, «Пастушья корона», был опубликован в августе 2015 года, через пять месяцев после его смерти.
Я давняя фанатка творчества Пратчетта, и ежегодно 12 марта грущу в питерском кафе, посвященном ему
28 апреля начинаю перечитывать какую-либо из его книг, а 25 мая приношу домой букетик сирени.
Сегодня вспомним биографию сэра Терри!
Детство
Терри угораздило оказаться единственным ребенком в семье. И довольно поздним, по меркам того времени.
Его матери было 26, когда появился Теренс (отцу 27). Внимание и любовь родителей сделали из единственного чадушка довольно самоуверенного мальчика: в школе он был ключевым членом дискуссионного общества.
Учёба и работа
Терри Пратчетт всегда больше любил публичную библиотеку, чем школе. Школа, впрочем, отвечала ему «взаимностью»: хороших оценок ему никогда особо не перепадало. Единственное, что шло хорошо - это сочинения (неудивительно). Еще в 13-летнем возрасте Терри «был издан»: в школьном журнальчике напечатали его рассказ. Что характерно, через пару лет этот рассказ уже взял настоящий журнал (Science Fantasy), там даже гонорар полагался!
В школе он пристрастился к астрономии. Началось всё с коллекции «чайных карточек» о космосе (был такой проект у небезызвестного чая Brook Bond), а закончилось Плоским миром настоящим домашним телескопом.
Впрочем, как сам он говорил, мечту стать профессиональным астрономом он оставил, как только узнал, что для этого придется учить математику.
Самым полезным для развития эрудиции он называл чтение Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля и посещение разнообразных «конов» - конвенций по научной фантастике.
Кстати, среди своих учителей Пратчетт называл и Толкина. Будучи подростком, он впервые прочитал «Властелина Колец» и был настолько поражен волшебной историей Средиземья, что стал фанатичным толкинистом: изучал эльфийский язык, рисовал любимых героев на полях своей тетради и перечитывал трилогию весной каждого года на протяжении всей жизни.
Ролевиком он не стал и по кустам с пластмассовым мечом не бегал, но, страдая от нехватки продолжения истории с драконом, Пратчетт всерьез подсел на Dungeons&Dragons и часто даже сам выступал в роли «водящего» мастера.
В возрасте 17 лет Терри бросил учебу (впрочем, с благословения родителей) и поступил журналистом в местную газету.
Журналистская карьера
Уже в первый день работы журналистом ему довелось увидеть труп человека, что произвело на него неизгладимое впечатление.
Но, будучи оптимистом и человеком с чувством юмора, он старался не впускать трагедию на страницы своего блокнота. Это было словно знаком от мироздания! Даже если бы Терри Пратчетт не начал писать беллетристику в 13 лет, то ему пришлось бы начать это в газете: для колонки «Детский кружок» ему пришлось написать более 80 рассказов. Подписывал он их незамысловатым псевдонимом «Дядя Джим».
Был ли он хорошим журналистом или нет, но к 30 годам Пратчетт, что называется, сделал карьеру: нашел стабильную работу пресс-секретарем британского совета по атомной энергетике, CEGB. Именно уверенность в финансовой подушке позволила ему посвятить свободное время литературному мастерству.
Впрочем, «мастерство» было бы слишком громким словом. Довольно долго литература оставалась для Терри, который не забывал того мальчика с первым рассказом в школе, не более чем лёгоньким развлечением.
Так, в 1989 году он написал юмористическую мини-энциклопедию кошек (мини, но в трех томах!) «Кот без дураков». Приятное чтиво, найдите не пожалеете!
Первые книги по договору с издательством
Для каждого начинающего писателя главный «знак качества», словно подтверждающий его статус писателя, - это заключение первого договора с издателем.
Издательство Colin Smythe Ltd опубликовало книгу «Люди Ковра» в 1971 году, этот год и можно считать годом рождения Пратчетта-писателя. В этой книге появилась пара персонажей из журналистских сказочек Пратчетта, но это был еще далеко не Плоский мир.
«Люди Ковра» прошли практически незамеченными, но отзывы были одобряющими.
Так что вскоре Пратчетт сдал рукописи научно-фантастических романов «Темная сторона солнца» (первое издание - в 1976) и «Страты» (в 1981).
Параллельно Пратчетт набивал руку на малой прозе, публикуясь с беллетристикой в газете под псевдонимом Патрик Кернс.
Наконец, в 1983 году случился прорыв: то же Colin Smythe Ltd выпустило в твердом переплете (знак качества!) пратчеттовский «Цвет магии». Это и был первый роман о Плоском мире.
Личная жизнь
К тому времени Пратчетт был 15 лет как женат на Лин Первис. В 1976 году у пары родилась дочь, Рианна. Пратчетт построил обсерваторию в своем саду, так как теперь этому увлеченному астроному не грозили контрольные по математике.
Другим увлечением, которое выросшему мальчику удалось реализовать благодаря доходам от книг, было коллекционирование хищных растений
(не зря его Кроули знает, что с растениями надо разговаривать! Знает, умеет, практикует. И этот, в общем-то, необязательный эпизод даже вошел в сериал)
Именно об этом он всегда мечтал: в Британии в то время была чрезвычайно популярна идея о «близости к природе», и Пратчетты, еще только поселившись в своем первом семейном доме, обзавелись козами, курами и утками, выращивали свои овощи. У Терри даже была своя маленькая пасека. Пчеловодство он изучал не менее упорно, чем когда-то эльфийский и вполне был способен дать квалифицированный совет начинающим пчеловодам.
Так что козы у ведьм и пчелы у Смерти тоже не на пустом месте сочинились!
Плоскомирье Пратчетта-создателя
Пратчетт бросил работу в агентстве CEGB, чтобы зарабатывать на жизнь писательством, в 1987 году, после завершения четвертого романа о Плоском мире («Мор»/Mort).
Продажи быстро росли. Обаятельный и умеющий общаться с публикой, Пратчетт прекрасно знал, как работают public relations, и, воспользовавшись этими знаниями, стал к 1996 году самым продаваемым и самым высокооплачиваемым британским автором (статистика The Times).
При этом в Соединенных Штатах, где у Пратчетта были плохие маркетинг и «сеть покрытия» по книжным, продажи оставались низкими вплоть до 2005 года, когда на волне популярности Гарри Поттера его стали сравнивать с Джоан Роулинг. Вышедшая тогда книга «Бац!» (Thud!) моментально попала в список бестселлеров New York Times. Что еще раз напоминает о том, как важны связи с общественностью и насколько прозорлив в этом вопросе был Пратчетт.
Так, уже став известным писателем, Пратчетт принял участие в экспедиции на Борнео с ТВ-программой Channel 4 для освещения жизни орангутанов в естественной среде. Как вы думаете, выросли ли у его книг после этого продажи или остались прежними?
Диагноз и болезнь
В 2024 году в США некие AI-энтузиасты провели с помощью искусственного интеллекта исследование, где утверждали, что нейросеть могла бы «поставить диагноз» Пратчетту еще за несколько лет до того, как его болезнь диагностировали врачи. Энтузиасты ссылались на подсчет нейросетью коэффициента разнообразия частей речи в текстах. По мнению искусственного интеллекта, словарный запас Пратчетта начал снижаться от книги к книге как раз после 2005 года.
Было ли это следствием болезни или следствием «гонки на опережение», когда он понял, что должен во что бы ни стало удерживать место самого плодовитого фэнтези-писателя и просто начал писать быстрее?
Как бы там ни было, роман 2011 года «Понюшка» (Snuff) стал третьим самым продаваемым романом в твердом переплете для взрослых читателей в Великобритании: продано 55 000 экземпляров за первые три дня.
Когнитивные нарушения, ставшие первыми звоночками болезни Альцгеймера, в августе 2007 года врачи объяснили последствиями прошедшего незамеченным небольшого инсульта.
Но уже несколько месяцев спустя внутренний враг Пратчетта был назван по имени. И в декабре 2007 года писатель выступил с заявлением, что у него диагностирована болезнь Альцгеймера с редкой формой задней кортикальной атрофии (буквального усыхания мозга).
Фан-сообщество было в ужасе, но Пратчетт признался, что у него еще есть время на последние несколько книг и даже посетил в начале 2008 года Батский литературный фестиваль.
По мере угасания функций Пратчетт использовал для писательства или программное обеспечение для распознавания речи, или старый добрый метод «позови секретаря»: его незаменимым помощником стал Роб Уилкинс, который сопровождал Пратчетта до последнего вздоха и написал впоследствии книгу о годах сотрудничества с «невыносимо деспотичным» сэром Терри.
В марте 2008 года Пратчетт пожертвовал 1 миллион долларов Исследовательскому фонду Альцгеймера, и обнародовал данные, что финансирование исследований болезни Альцгеймера составляет всего 3% от суммы на поиск лекарств от рака: настолько мало, что поиски лекарства практически невозможны.
Часовая бомба в его голове уже тикала, но он надеялся хоть чем-то отсрочить День Икс.
В интервью тех лет Терри в шутку называл себя «мистером Альцгеймером», решив сделать свое обаяние и популярность оружием в борьбе за освещение этой болезни.
В апреле 2008 канал BBC снимал двухсерийную документалку, первая часть которой вышла 4 февраля 2009 и ее посмотрели 2.6 млн человек. Но обаяние Пратчетта, ранее никогда ему не отказывавшее, видимо, уже стало его подводить. Вторую серию, вышедшую через неделю, посмотрели всего 1.72 млн чел. (что не помешало фильму выиграть престижнейшую премию BAFTA).
Побочным эффектом от всей этой шумихи было присвоение Пратчетту рыцарского звания.
Noli Timere Messorem (Не бойся жнеца)
На самом деле, это было не первым почетным званием, признающим его заслуги в литературе. Еще с 1998 года он был »офицером Ордена Британской Империи».
Это второй ранг ордена Order of the British Empire (OBE), который выдается за заслуги, в случае с Пратчеттом - на литературном поприще.. Обладатель звания использует буквы OBE после своего имени, например, Mr Terry Pratchett OBE.
И вот 31 декабря Букингемский дворец объявил имя Пратчетта в числе тех, кто получит рыцарское посвящение от руки королевы Елизаветы II на ежегодной церемонии в 2009 году. Сам Пратчетт высказался с присущим ему юмором, что не может представить себе ни одного автора фэнтези, который бы не мечтал о звании рыцаря, и что для полного счастья ему не хватает только лошади и меча.
И меч он таки действительно обрел - выковал сам:
Вместе с рыцарским званием сэр Терри получил и герб, и девиз. Судя по всему, в геральдической палате королевского дворца тоже нашелся фанат писателя, потому что более многозначительного и проникновенного девиза для человека, знающего о близящейся смерти, нельзя и придумать: Noli Timere Messorem (Не бойся жнеца).
Когда к 2010 году стало понятно, что лекарство от болезни Пратчетта не будет изобретено в ближайшие годы, а может и десятилетия, он направил весь свой немалый энтузиазм на кампанию за легализацию эвтаназии.
Смерть и что случается после
Пратчетт обмолвился Нилу Гейману, что, когда умрет, все недописанные им вещи надо будет уничтожить паровым катком.
Так и случилось: в 2017 году на выставке паровых машин в Дорсете каток, управляемый Робом Уилкинсом, торжественно раздавил жесткий диск его компьютера, оставив нам только догадываться, какие еще приключения могли ждать жителей Плоского мира.
Сообщества фанатов Пратчетта существуют и сегодня, в том числе и в России, хотя прошло целых 10 лет после его смерти - а в нашу катастрофически ускоряющуюся эпоху кумиров меняют как перчатки.
В 2016 фанаты Пратчетта направили (правда, безуспешно) петицию в Международный Союз теоретической и прикладной химии (МСТПХ), чтобы химическому элементу 117, носящему временное наименование «унунсептий», дали название «октарин»/octarine [Oc].
Сэр Теренс Пратчетт скончался 12 марта 2015 года в возрасте 66 лет. Первой эту новость опубликовала газета The Telegraph, подчеркнув, что, несмотря на свое отношение к «ассистируемому самоубийству» (так в Великобритании называют эвтаназию), смерть писателя была естественной.
Роб Уилкинс опубликовал в официальном твиттер-аккаунте Пратчетта последнюю запись:
AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.
Terry took Death's arm and followed him through the doors and on to the black desert under the endless night.
The End.
«НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПРОГУЛЯЕМСЯ ВМЕСТЕ».
Терри взял Смерть за руку, последовал за ним к двери, и они вышли в черную пустыню, где царила бесконечная ночь.
Конец.