Ко дню рождения сэра Терри...
Я уже делилась впечатлениями о «Биографии» Пратчетта, написанной его личным секретарем Робом Уилкинсом
Сегодня хочу рассказать о прочитанном - чтобы показать сэра Терри Пратчетта «с разных сторон».
Роб Уилкинс писал, используя наброски к «Автобиографии» Пратчетта
Это очень чувствуется: первую половину книги я читала, хихикая, в таком настроении, какое бывает, словно говоришь с дружелюбным остроумным человеком.
Там, где пошел текст уже только Уилкинса, впечатление не такое.
Но пратчеттовский юмор сохраняется, пусть и в изложении Уилкинса, который совсем не литератор. Вот один из примеров.
За два года ДО
Пратчетт сказал: «Начинаю подумывать, что Господь искушает меня поверить в Него».
Это было сказано по пути с похорон одного старого друга.
По завещанию умершего, нужно было зажечь свечу на поминальной трапезе: он обещал, что, если загробная жизнь существует, в день похорон он задует свечу, чтобы друзья об этом узнали.
Уилкинс пишет: «Мы постояли, глядя, как непокорно горит свеча. Вот тебе и загробная жизнь. И вдруг она - пуф - потухла».
Надо обладать пратчеттовским чувством юмора, чтобы отреагировать как Пратчетт. Этот эпизод случился за 2 года до его ухода - тогда он уже знал о своей болезни, и, не зная, сколько ему осталось, всерьез «присматривался» к эвтаназии.
Книга завершается тем самым твитом, который отправила Рианна Пратчетт 12 марта 2015 года:
«НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПОЙДЕМ ВМЕСТЕ.
Терри взял Смерть за руку и последовал за ним за дверь, в черную пустыню под бесконечной ночью.
КОНЕЦ.»
Что в книге Уилкинса
Ну, во-первых, фотографии. Уликинс использует фото из семейного архива:
Первый рассказ Теренс Пратчетт опубликовал в 15 лет. На самом деле это было «сочинение на свободную тему», которое задали на уроке Английского. А могли б и не задать, если бы учитель инглиша не заболел и его не заменила бы учительница черчения, не представлявшая, чем занять класс - и заставившая их корпеть весь урок над… хоть чем нибудь.
Родители были католичка и англиканец, но они были так преданы друг другу, что решили найти компромисс и для этого просто вычеркнули религию из своей жизни. Настолько, что маленький Терри, впервые увидев нательный крест (но среди вещей, а не на теле), решил, что это игрушка в виде акробата на палке.
Мысль о том, что скромный плотник всего-навсего хотел сказать людям, чтобы они были добрее друг к другу, пришла к Пратчетту, возможно, уже тогда. А по взрослом возрасте он отметил, что это послание не особо отличается от послания Билла и Тела из фильма «Невероятные приключения Билла и Теда»: будьте невероятнее друг к другу.
В 1979 году работал в пресс-службе Central Electricity Generating Board (CEGB) а Бристоле. Компания занималась обслуживанием ядерных реакторов на АЭС, а PR-отдел нужен был для того, чтобы оперативно извиняться перед жителями прилегающей местности, если «в канализацию станции случайно смоют что-то радиоактивное».
Носил там черные джинсы, черную водолазку и кожаную кепку «смутно русского вида» - потому что стеснялся лысины. Компенсаторно он дал волю волосам на нижней части головы - и из-за сочетания бороды с кепкой коллеги за глаза называли его «Lenin».
Как начинались «Благие Знамения»
В 1985 году Нил Гейман показал Пратчетту файл на 5282 слова, где набросал задумку сюжета, в котором Уильям Браун - персонаж писательницы Ричмал Кромптон - каким-то образом стал Антихристом.
Мальчик Уильям Браун и его три друга, Джинджер, Дуглас и Генри — это герои цикла из 39 детских книг, которые миссис Кромптон исправно публиковала с 1922 по 1970 гг. В цикл вошли книги «Уильям Завоеватель», «Уильям пират», «Уильям диктатор» и так далее, так почему б и не антихрист, действительно…
Терри идея понравилась, и пару лет спустя он в разговоре с Гейманом уточнил, не развивал ли он ее, тот ответил - нет. Пратчетт сказал: «Ну а я знаю, что будет дальше. Так что либо продай идею, либо давай писать вместе». Гейман потом вспоминал этот эпизод в интервью так: «Будто позвонил Микеланджело и сказал; давай вместе покрасим потолок».
Еще о Теренсе Пратчетте от Роба Уилкинса
Пратчетт запрограммировал дверь коттеджа говорить «Рада служить - наслаждайтесь путешествием через дверь» (как «Золотое сердце» в «Автостопом по Галактике»; каждый настоящий фанат Терри должен в эти дни пересмотреть фильм!).
Был с компьютерами на ты и обожал играть в компьютерные игры. Настоящим прорывом была тогда игра Manic Miner, где ради того, чтобы добавить в память музыкальные треки, пришлось отключить функцию сохранения - то есть, проигрывая на одном из уровней, ты вынужден был начинать с нуля.
Терри платил дочке, чтобы она проходила за него наскучившее начало игры, а потом прогонял ее от компа с нужного ему уровня. - так, по крайней мере, сам он писал в набросках своей автобиографии, а Рон повторил в «Биографии». Рианна же этот факт ни подтвердила, ни опровергла - сказала, что не помнит.
В целом же Терри Пратчетт, даже после того, как стал мультимиллионером, остался все тем же Терри - Роб Уилкинс называет это «разбогател горизонтально»: тратил деньги не на яхты и золотые вертолеты, а на то же, что и раньше, просто больше, чем раньше.
Ну и охотно проводил время за все теми же развлечениями - в числе прочих, просмотром кино.
Фильмотека от Терри: любимые фильмы семьи Пратчеттов
Возвращение неукротимого капитана (1983)
Бандиты во времени
Поменяться местами
Принцесса-невеста
Братья Блюз
Леди-Ястреб
Парк юрского периода
Конан-варвар
О, где же ты, брат
Первые звоночки приближающейся болезни
Пратчетт задел машиной ворота дома родителей, когда приехал навестить отца. Запер машину, ушел, вернулся в свой дом на такси, а забрать свой поцарапанный ягуар поручил Уилкинсу. Одновременно поручив отправить водительские права Теренса Дэвида Джона Пратчетта в Driver and Vehicle License Agency (собственно, разрешительно-запретительную организацию по водительским удостоверениям).
Больше он за руль не садился, а вспоминая тот эпизод, говорил: «А если бы это был ребенок на переходе?»
Прощай, сэр Терри
Да, последние 7 лет жизни Терри Пратчетт жил с понимание того, что его жизнь может рассыпаться на кусочки в любой момент. У него было время приготовиться. И он постарался. На похоронах играл плей-лист, составленный им как раз для этого. Одной из песен была вот эта:
Прощай, сэр Терри…
