В моем музыкальном мире существует такая категория групп и исполнителей чьё наследие представлено только одним-единственным альбомом, несмотря на то что позиции их дискографии могут исчисляться десятками наименований.
Одним из таких артистов является Джон Мартин чей альбом Solid Air когда-то произвёл на меня очень сильное впечатление.
Но ответить на вопрос что же в альбоме такого впечатляющего я не могу даже самому себе, это сродни той сложности, которая возникает при ответе на вопрос: а чем тебе это нравится? (безотносительно предмета вопрошания).
Всегда проще ответить что не нравится, а вот когда начинаешь аргументировать положительное отношения все слова, пусть даже мастерски подобранные, кажутся какими-то несерьёзными и мелкими на фоне объекта симпатии.
Первая половина 1971 года, продюсер Джо Бойд покидает Лондон и возвращается в США.
За время пребывания в столице Британского Королевства Бойд спродюсировал два альбома фолк-дуэта состоявшего из Джона и Беверли Мартин (Stormbringer! и The Road to Ruin), следующей работой должен был стать сольный альбом Джона (уже третий в его персональной дискографии), но ретировавшись в Новый свет Бойд оставил эту работу звукорежиссёру Джону Вуду, за что последний очень благодарен Бойду.
Альбом Bless the Weather (1971) называют первым шагом к Solid Air, я так не считаю поскольку разница между музыкальной составляющей этих альбомов мне кажется ощутимой. Да, в альбоме есть композиция Glistening Glyndebourne, которую точно не ожидаешь услышать на акустической фолк-записи, и она даёт основание предположить что Джону интересны не только песни под акустическую гитару, хотя то время могла считаться банальной причудой артиста.
Возможно Bless the Weather можно назвать предтечей Solid Air в части персонала, поскольку именно на этой записи с Джоном в полный рост сотрудничает басист Fairport Convention Дэнни Томпсон, а место продюсера занимает упомянутый Джон Вуд.
В период работы над 1971 Мартин также записывает различные варианты композиции May Your Never, в одном из которых поучаствовал на тот момент уже бывший гитарист Free Пол Коссофф,
немного информации о сотрудничестве Мартина и Коссоффа смотрите в материале посвящённом альбому Пола Back Street Crawler (1973):
Послушать дуэт Джона и Пола можно на переиздании концертника Мартина Live at Leeds (1975), в которое включён бонусный материал с гитарой Коссоффа.
Ни один из вариантов May You Never Мартину не нравился, в отличии от работы с Джоном Вудом, и осенью 1972 года он позвонил Вуду с предложением поработать вместе ещё разок.
А вот кому такое предложение изначально не поступило так это Дэнни Томпсону. Никакого конфликта между Джоном и Дэнни не было, просто Мартин не придерживался постоянного состава музыкантов. Вуд считал отказ от услуг Томпсона большой ошибкой, но в итоге сама судьба вмешалась и дуэт Мартин - Томпсон воссоединился.
Работа над альбомом началась в студии Sound Techniques на студийным помещением которой находились кухня и уборная. И чуть ли не в первую ночь работы над Solid Air Вуд свалился с ведущей в студию лестницы и вывихнул лодыжку.
Травма вынудила музыкантов переместиться в Basing Street Studios и пересогласовать график работы, в который нанятый Джоном басист (его имя я нигде не обнаружил) не вписался и, к радости Вуда, в строй вернулся Дэнни Томпсон.
Дэнни Томпсон:
Для басиста туманное великолепие Solid Air — одна из вершин в необычайно интенсивной музыкальной истории. Если бы Джон Мартин был единственным человеком, с которым я когда-либо сочинял музыку, это удовлетворило бы все мои музыкальные амбиции.
Томпсон, будучи на тот момент членом Fairport Convention, пригласил поучаствовать в записи бас-гитариста Дэйва Пэгга, а также гитариста Ричарда Томпсона, чью мандолину мы можем услышать на Over the Hill.
Вуд же пригласил клавишника Джона Бандрика и ещё одного члена Fairport Convention - барабанщика Дэйва Мэттакса.
И Бандрик и Мэттакс поначалу насторожено отнеслись к подобному сотрудничеству. Мэттакс, с его слов, ничего о Джоне Мартине не знал, но первая встреча оставила приятное впечатление, а уж когда ему предложили поимпровизировать, а не просто держать ритм, симпатии барабанщика были завоёваны окончательно.
Джон Бандрик:
Это было почти как большой джем-сейшн. Все подходили к своим инструментам, и он начинал играть, а затем мы все просто присоединялись, пока все это просто не начинало складываться. Джон никого не просил играть определенную вещь. Это было похоже на то, что у тебя уже было место, где ты мог играть. Он улыбался каждый раз, когда слышал, как кто-то играл фразу, которая ему нравилась. Это была просто отличная, серьезная группа парней, которые вкладывали свою креативность в то, что издавал Джон.
Вуд также добавил звучанию Solid Air джазовых ноток, пригласив на запись Тристана Фрая, чтобы тот сыграл на вибрафоне в заглавном треке, а также саксофониста Тони Коу для записи заглавного трека и Dreams by the Sea.
Начинается альбом с посвящённого Нику Дрейку заглавного трека, в котором Джон делает шаг с тропы фолка на новую территорию.
Дэнни Томпсон:
Solid Air — такая красивая пьеса, в ней так много свободы для меня. Нам всегда нравилось играть ее вживую. Люди называют ее фолком, или современным фолком, или как-то еще. Я понимаю, почему люди хотят навесить на нее ярлык, но для меня это музыка от сердца.
Окутанная дымным флёром полуночного джаза она медленно погружает слушателя в альбом и звучит так будто ты сидишь прямо перед этой небольшой сценой, на которой расположились музыканты и играют персонально для тебя.
В будущем Solid Air будет выпущена в живой версии на уже упомянутом Live at Leeds, а в начале 90-х Мартин полностью её перезапишет и выпустит на альбомах Couldn't Love You More (1992) и No Little Boy (1993), но ни одна из этих версий не приблизилась к оригиналу.
Воздушная Over the Hill тоже подверглась переосмыслению в начале 90-х, но нас интересует оригинал, который смело можно подписывать как Джон Мартин и Fairpotr Convention. И если заглавный трек это медленный полёт в ночном небе, то Over the Hill яркое путешествие в солнечных лучах, хоть и с явными текстуальными отсылками к запрещённым веществам.
Don't Want to Know (одна из моих любимых вещей на альбоме) возвращает слушателя к атмосфере заглавного трека и даёт передохнуть перед I'd Rather Be the Devil кавером на американского блюзмена Скипа Джеймса, того самого который написал I’m So Glad, прославившуюся в исполнении Cream.
Отмечу, что в исполнении Джеймса I'd Rather Be the Devil называлась Devil Got My Woman.
Джон демонстрирует свою любовь к авангарду, которая в том же году ляжет в основу альбома Inside Out (1973). В ход, как и на треке Glistening Glyndebourne, идёт Echoplex, используемый для эффекта задержки, при этом от вкрадчивого вокала Мартина не остаётся и следа, он рычит как заправский блюзмен.
А если вам хочется больше этого безумия (в хорошем смысле), то вновь посоветую вам Live at Leeds, там студийные ограничения над музыкантами не довлеют.
Go Down Easy возвращает нас к временам чистых фолк-альбомом Мартина, хотя контрабас Томпсона добавляет красок в эту простенькую композицию.
В Dreams by the Sea в вокале вновь проявляется блюзовая эмоциональность, а аранжировка с саксофон Тони Коу стала предтечей к звучанию Мартина период 80-х и начала 90-х.
Что касается вокала, то по словам Вуда Мартину собственный вокал не особо нравился и те два вечера пока записывались вокальные партии были очень напряжёнными.
Джон Вуд:
Работать с Джоном было тяжело. Цель продюсера добиться лучшего исполнение от артиста, но не всегда видение артиста совпадает с твоим, и ты должен вовремя артиса одёрнуть и остановить пока он не стал врагом самому себе... Вероятно мне приходилось делать это с Джоном больше, чем с кем-либо другим.
Вот мы и добрались к главному хиту, хотя далеко не к самой лучшей песне альбома - May Your Never, которую точно знают поклонники Эрика Клэптона и альбома Slowhand (1977) в частности.
Изначально планировалось включить в альбом версию May You Never 1972 года, но Джон колебался. Время шло, все треки уже были смикшированы и Джону Вуду нужно был везти плёнки в Нью-Йорк для финального мастеринга, а судьба May You Never так и оставалась неопределённой.
Тогда Мартин в два часа ночи зашёл в студию с сыграл песню аккомпанирую себе на гитаре, в таком виде она и попала на альбом. Возможно и этот вариант со временем перестал устраивать автора и в начале 90-х Джон ещё раз перезаписал песню для альбома Couldn't Love You More (1992).
The Man in the Station близка по настроению к Don't Want to Know, в начале 90х Джон перезаписал композицию превратив его в томный софт-рок и этот случай когда я даже готов предпочесть кавер оригиналу или поставить их на один уровень.
Ну и в финале The Easy Blues, Джон хрипит под акустику завершая погружение в полуночную дымку заданное заглавным треком выходом к бьющему в глаза утреннему солнцу.
На оригинальном издании альбома в конце The Easy Blues прятался ещё один трек - минутная зарисовка Gentle Blues несколько сбивающая общее настроение финала альбома.
В год своего выхода альбом был благосклонно принят критиками, особенно подчёркивалось уникальное жанровое сочетание записи, и до сих пор остаётся одной из самых, если не самой значимой записью Джона Мартина.
Журнал Q в 1999 году назвал Solid Air одним из лучших чил-аут альбомов всех времён, описав его следующими словами:
С мягкими джазовыми вкраплениями и теплыми акустическими звуками Solid Air является музыкальным эквивалентом успокаивающих объятий… Джон Мартин достиг невозможного: он сделал дрожащую сексуальную фолк-пластинку.
В выпуске журнала Classic Rock, посвящённому 70-м годам, музыку Solid Air охарактеризовали как петляние неторопливого саунда между между джазом, блюзом, фолком и роком, создающее совершенно чарующую атмосферу.
BBC Music заявил, что «это классика, в которой нет ни одной неуместной ноты... и благодаря в том числе продюсированию Джона Вуда он прочно обосновался в сердцах любителей холода, курильщиков и меломанов по всему миру.
Джону Вуду альбом также нравится, но вот отношение самого Джона Мартина к своему альбому он считает неоднозначным. Возможно это и так, но как только произведение выходит в свет оно уже не принадлежит художнику,
К тому же в 2006 году Мартин целиком исполнял альбом в рамках серии концертов Don't Look Back, сутью которых является исполнение артистом одно из своих основополагающих альбомов целиком. Не знаю выбирает ли альбом сам артист, но тот факт что Мартин согласился участвовать в подобном мероприятии с Solid Air говорит в пользу альбома.