"Мне казалось, что это был сон... Но, по-моему, я не сплю..."
Почему-то именно эти строчки крутятся в голове, когда мысленно возвращаюсь в тот день, когда мамы не стало.
Это из пронзительного "Шопена", в исполнении В. Черенцовой. Понимаю, конечно, что там немного другой смысл, но... оставлю просто видео в конце - послушайте.
Добрый день, дорогие мои подписчики и просто читатели.
Прошло уже полтора года после маминой кончины (часто мы ее называли между собой бабушкой, да и тут я, в основном, так), но только сейчас могу спокойно об этом рассказать. Имею в виду - без слез, панических атак...
Недаром слышала от одного психолога, что после потери близкого человека (неважно, кого именно) должен пройти год.
"Несколько месяцев - это очень мало... Пройдет год - и вам обязательно станет легче...", - до сих пор дословно помню ее слова.
Еще где-то читала, что становится легче (приходит переосмысление, осознание неизбежности...), когда без ушедшего проживешь все времена года - да, и это, наверное, влияет.
Что было до той... черты - в дни, часы, до того момента, когда дежурный врач кардиологии вызвала меня к себе в кабинет я рассказывала:
Потом много раз пыталась продолжить, даже не один черновик был, но нет...
______________________________________
Когда ее забрали после остановки сердца в реанимацию (сердце тогда удалось "завести", хотя, если честно, я тогда уже и не надеялась) первым делом стала звонить мужу, чтобы сообщить. Да и врач ведь, который проводил реанимационные мероприятия, сказал мне после, когда ее уже перекладывали на каталку, что шансов практически и нет.
Прогноз неясный..., даже, сказал бы, неблагоприятный, - как-то так выразился.
Естественно, я была вся в слезах, поэтому муж поначалу даже не понял, что произошло.
Когда немного разобрался - попросил держать его в курсе. Слава Богу, он был тогда в отпуске и находился дома, пусть и за много километров от больницы, где мы с мамой лежали (лежала, вернее, она, а я за ней ухаживала).
Зайдя в палату, хоть и слезы тяжело было сдерживать, начала быстро все прибирать, упорядочивать...
Мне так легче - когда отвлекаешься на какие-то действия руками, легче собраться и отвлечься от тяжелого происходящего. Да и необходимо было: во время реанимационных действий, естественно, медики в секунды отбрасывали все "лишнее", лишь бы успеть (ее прикроватная тумбочка была сдвинута (откатана), подушка - отброшена...).
Перестелила ее постель, вытерла везде пыль - в общем, чтобы если ее спустят обратно в палату, все было готово. Единственное, не стала только одноразовую пеленку, свежую, поверх обычной, на кровать стелить, приготовила только.
Помню, что заходил санитар (молодой парень), чтобы забрать что-то оставленное медиками (то ли пустые ампулы, то ли лоток, то ли еще что - не помню точно).
Почему-то очень напрягло, что он забрал, в том числе, и пластиковый контейнер, который мне выдали там для ухода (для подсчета суточного диуреза). Начала уже даже возмущаться, мол, а вдруг ее обратно переведут, но он сказал, что если понадобится, то выдадут другой.
Я тогда ведь действительно (как говорят, без всякого) даже не думала ни о чем плохом. Тем более, ее уже в ту недолгую госпитализацию уже поднимали в реанимацию. Вроде бы и врача слова, только что сказанные, стояли в голове, но, видимо, стресс уже был, как говорят, конкретный...
...Когда за прошло, по ощущениям, с час - в палату зашла незнакомая врач (видимо, она дежурила в тот день в отделении, так как это была суббота). Зашла спокойно (с абсолютно спокойным лицом) - я даже ничего плохого не успела тогда подумать (никаких не возникло предчувствий).
Уточнила, кем я являюсь ... (назвала Ф.И.О. мамы) и так же спокойно попросила зайти к ней в кабинет (ординаторскую, по моему...).
Если честно, я была на пределе (по моему, даже немного трясло - как будто морозило), но в голове была такая... ясность, четкость... Даже слезы как будто высохли в момент.
Врач вежливо попросила присесть и... Тот последующий диалог помню почти дословно:
- У Вашей матери (назвала, во сколько по времени - прим.) была клиническая смерть и затем, после реанимационных мероприятий, она была переведена в отделение реанимации и интенсивной терапии.
- Да, я знаю..., - ответила ей
- Через 30 минут после первой остановки сердца случилась вторая, - продолжила врач. - К сожалению, на этот раз реанимировать ее не удалось - Ваша мать скончалась.
Да, именно такими словами, после небольшого предварения, сообщила мне врач о том, что моей мамы не стало. Тогда мне они показались резкими, даже грубоватыми (не "мама", не "умерла"...), но знаете...
Сейчас думаю, что, скажи она это как-то иначе (мягче) - я вообще бы не смогла более-менее адекватно отреагировать на это всё.
Итак уже "повело" тогда: все внутри похолодело; казалось, что как это - ее больше нет?... Ни болеющей, ни постаревшей... никакой... Хотя понимала, что это происходит на самом деле; что я не сплю...
Я давай трясущимися губами спрашивать, где она сейчас лежит, в чем...
Просила разрешения пройти к ней ненадолго в реанимацию или "передать ей хотя бы халатик с носочками - все чистенькое, свежее - в тумбочке, в палате лежит..."
- Зачем? - коротко и также спокойно спросила доктор
- Ну... Мне кажется, так все равно будет как-то получше... Да и вдруг ей холодно - мы же не знаем точно, как ей сейчас. А вдруг страшно...
- Она больше ничего не чувствует...
После этих слов - знаете, меня как бы отрезвило. Как бы пришла в себя.
Расспросила, каковы мои дальнейшие действия; могу ли побыть до приезда мужа в палате (до Алейска от нас не меньше полутора-двух часов).
Зашла в свою палату... Разревелась, конечно...
Помню, как бабуля с соседней койки сидела, оперевшись на стоявшие перед ней ходунки и успокаивала:
- ...Ты, главное, запомни - над могилой не плачь. Не надо. Дома поплачешь, на кладбище... Но туда - ни одной слезинки чтобы..., - до сих пор помнятся эти ее слова.
Ну а потом приехал за мной муж; вынесла, к тому времени уже собранные, ему ко входу в отделение вещи...
Когда сидела с собранными вещами в палате, опять заходил тот санитар, уже вдвоем с санитаркой: собрали мамино постельное... Так было жалко на это смотреть, если честно... Положила в последний раз руку на уже собранное, погладила даже раз(((...
Отдала им пачку влажных салфеток для лежачих больных, для одинокой лежачей бабушки напротив (дети у нее, как оказалось тогда, были, но абсолютно не навещали просто - ну вы знаете, как это бывает...).
Очень просила как-нибудь ее обтереть (парень-санитар заверил, что сделают - в те июльские дни было просто невероятное пекло, даже не знаю, как я выдержала, не говоря уже о больных в отделении).
Также заходила медсестра - спрашивала, сможет ли муж, по приезду, помочь спустить носилки с телом, в другое здание... Муж тогда ответил согласием (я ему позвонила), но не успел - это надо было делать ровно через два часа (такие правило, видимо)...
Перед уходом - без особой, уже теперь, конечно, надежды - попыталась выпросить разрешения пройти ненадолго в морг...
- Нет, не положено. Не нужно Вам это, поверьте мне..., - услышала от девушки, сидящей возле поста.
_______________________________________
"Хорошо, что она в больнице умерла", - написала мне тогда свекровь. Она права: случись это всё дома (как всегда, когда я с ней дома одна) - вообще не знаю, чтобы было. С моими-то, тогда, паническими атаками...
Ну а потом началась череда тех самых скорбных дней, которые мы тоже кое-как пережили... Думаю те, кто провожал в последний путь своих родителей, меня поймут. А если еще и ухаживали за ними много лет - тем более.
Простите, если расстроила вас сегодня своими грустными воспоминаниями...