...Уже второй или третий день вновь вспоминаются те слова свекрови, о которых писала как-то в посте, только немного с другой стороны:
- Все переживем!..., - успокаивала она меня, в начале этого лета, когда я сомневалась, справимся ли мы со всем, что "свалилось" на нашу семью тогда: предстоящей моей госпитализацией в отделение неврозов (в связи с, чуть ли не ежедневными, паническими атаками); пусть и плановой, но давно уже необходимой мужу, офтальмологической операцией, а на фоне всего этого как-то надо было еще собрать бабушку в пансионат, при всем при том, что еще и мужа тогда отправили в командировку.
Кто не в курсе, сборы инвалида (у мамы была 1 группа по общему заболеванию) в пансионат для пожилых тот еще квест: кроме сумки с вещами, медикаментами, которые ей было назначено принимать постоянно (а это, на тот момент, было 10 (!) разных препаратов) и, так называемыми, расходниками (памперсы, одноразовые пеленки...) необходимо громадье справок, анализов и пр., увеличивающееся с каждым годом, в связи с требованиями Роспотребнадзора.
Слава Богу, хоть физически на тот момент ей стало получше: спали отеки, да и одышки практически уже не было (в эту весну у нее как-то резко усилилась сердечная недостаточность).
Спасибо, конечно, за это нашему участковому терапевту - за две недели скорректированной терапии и наступило заметное улучшение.
Но... Да, мы-то это все, худо-бедно, но пережили... А бабушка наша (я маму так часто называю - вернее, называла) - увы, нет.
Понятно, что в ее 84 года такой исход был предполагаем и закономерен, хотя, с другой стороны, вся моя жизнь до этого, так и ли иначе, была связана с ней, поэтому... Грустно это все. Но ничего уже не поделаешь. Все там будем, как говорится.
Итак, продолжу (ссылки на рассказ о том, как начинались все эти события, будут внизу).
***
В отделении кардиологии Алейской ЦРБ были уже в курсе, что я должна была приехать ухаживать за матерью и медсестра (время уже было вечернее - в больнице был уже только дежурный врач) проводила меня в палату.
Мама спала (или дремала), когда я зашла. Но меня узнала и обрадовалась, как мне показалось. Спросила, что я тут делаю...
- За тобой приехала ухаживать. Ты же сама практически ничего не можешь... А сейчас, сказали, тебе и вставать-то нельзя.
- Почему?... - как сейчас помню, спросила она.
- Из-за сердца. Плохо тебе стало в пансионате. На скорой и привезли тебя сюда. А ты разве не помнишь?....
Но мама, вновь улыбнувшись, только растерянно пожала плечиками (она часто так делала последние годы, когда что-то не понимала или не знала, что ответить)...
Но вид - хоть и улыбалась - был у нее, конечно, неважный: отекшее лицо..., руки в синяках от инъекций... Лежала в памперсе, укрытая простыней (вернее, пододеяльником без одеяла - на улице как раз стояла жара); был установлен мочевой катетер.
В палате, напротив мамы, лежала еще одна пожилая женщина. Сразу было видно, что ее состояние гораздо хуже (все время лежала в каком-то полузабытье и периодически стонала, только изредка кого-то пыталась звать, чтобы ей помогли поправить подушку, дали воды или что-то еще).
А так, рассчитана она была на пятерых... Обычная палата, с раковиной у входа (с водой, кстати, нам не повезло - как раз перед нашим поступлением отключили горячую).
Мне была выделена отдельная кровать, постельное белье и пр., за что большое спасибо - на тот момент я была рада, что мне вообще разрешили там быть круглосуточно, так как мама настолько "сдала" во всех отношениях тогда, что даже не высказать (к примеру, не понимала/не запоминала/, что у нее стоит мочевой катетер и ей нет необходимости куда-то идти - периодически, чуть ли не каждые полчаса, пыталась сесть в кровати, вставать и пр., норовя каждый раз упасть, если ее вовремя не подхватить).
Сказать, что я очень уставала все эти дни - это ничего не сказать. Уставала жутко... Учитывая, что я сама только, не долечившись, экстренно была вынуждена выписаться с больницы - думаю, понимаете, в каком я была состоянии. Но, видимо, как говорят, второе дыхание все-таки открылось (от "некуда деваться").
"Давай держись. Все надо пережить, что судьба нам подбрасывает". Это мне свекровь тогда вечером написала. После того, как я ей описала новости о состоянии мамы...
...Кормить маму приходилось с ложки, в полусидячем положении - сама она есть не могла из-за слабости. Хорошо, хоть таблетки по-прежнему не отказывалась пить (это тоже, естественно, было на мне).
Аппетит, кстати сказать, был хороший - обычный. Разве что вырвало как-то раз, сразу после обеда - она даже не сказала (не успела сказать?), что ее тошнит... Но у нее и дома так бывало изредка.
Помню, попросила тогда тряпку с ведром у санитарок (так как вытирать нужно было до кровати напротив практически, а тем более, уже тогда еще две женщины в нашу палату поступили - запах и пр.):
- Сама вытру, как пол в палате буду мыть! - таков был неожиданный ответ... (в общем, хотела как лучше - сама, с дез. средством и пр., но... пришлось справляться подручными средствами.
Когда ей ставили капельницы (а приносили их каждый день, а то и не по разу) - не понимала, что нельзя шевелить рукой и мне приходилось эту самую руку около часа держать, примостившись рядом.
Плюс каждые, примерно, два часа проводили мониторинг сахара крови, так как он неожиданно "подскочил" выше 10 единиц - в общем, каждый раз, соответственно, непонимание: зачем, почему и как (держать ватный тампон и пр.).
Уже писала, что у мамы был сахарный диабет 2 типа, но, благодаря постоянно принимаемому, соответствующему, препарату, сахар крови последние годы был стабильно в норме. Хотя диеты мы не особо придерживались: просто старались правильно питаться и, разве что, вместо сахара в чай или кофе я добавляла ей сахарозаменитель.
С мочевым катетером была отдельная "песня" - приходилось постоянно следить, чтобы он был не пережат; каждые несколько часов опорожнять мочеприемник и считать суточный диурез...
Ну и, хотя бы частичная ежедневная гигиена, при отсутствии горячей воды в отделении и - практически - лежачем положении мамы чего мне стоила думаю, понимаете...
Слава Богу, муж привез мне электрический чайник - правда, меня попросили каждый раз убирать его в тумбочку, но... Зря не спросила тогда у медсестры: а как тогда надо было мыть человека, если бы мне его не привезли - холодной водой?! Душ в отделении там был, но без водонагревателя.
В общем, сама только поесть успевала, и то уже все остывшее. А если минут 30 за день удавалось полежать - вообще за счастье считала...
Но, что я все о своих трудностях - ухаживать же и ехала... Просто эти 5 дней реально до сих пор кажутся адом.
...На второй день маме поставили холтер (с помощью этого аппарата проводится суточный или более мониторинг ЭКГ). Естественно, все эти сутки мне приходилось следить за проводами, датчиками на ней и пр..
Через день - получается, на третий нашего пребывания в отделении - меня вызвала в коридор (видимо, чтобы мама не слышала наш разговор) лечащий врач-кардиолог и обстоятельно пояснила, что маму они вынуждены сейчас поднять в реанимацию, так как суточная ЭКГ показала... В общем (упущу медицинские подробности/термины), в любой момент может наступить остановка сердца.
Сказала, что сутки они ее там понаблюдают, а также проконсультируются с кардиоцентром насчет возможности установки ей кардиостимулятора (учитывая деменцию и прочие сопутствующие...).
Я сразу засомневалась - мало того, что деменция, так ведь и возраст уже за 80... Но очень компетентная, как мне показалось, девушка-врач ответила, что были случаи, когда его (кардиостимулятор) устанавливали даже в 90+ (!) лет...
...Через сутки (которые, справедливости сказать, я хоть немного отдохнула, хоть и переживала, естественно, о том, что будет дальше) маму мне вернули. Улыбающуюся, на инвалидном кресле-коляске, закутанную в больничное покрывало...
Кстати, медсестра реанимации, которая ее везла, показалась мне какой-то резкой и грубоватой, в отличие от ее коллег из кардиологии. Неприятное, в общем, какое-то было впечатление ("вставай"..., "пересаживайся" - чуть ли не криком было, на маму).
Кардиолог сказала, что пока решили отменить один из сердечных препаратов - посмотреть, какая будет ЭКГ без него. А так как он (этот препарат) из организма выводится примерно только через неделю - это время полежим под наблюдением и дополнительно будут капать мочегонные.
А потом - опять суточный мониторинг ЭКГ и созвон с кардиоцентром, насчет установки маме кардиостимулятора...
Ну что ж - неделю, так неделю... Меня тогда больше занимали думы про то, разрешат ли мне лежать с ней в кардиоцентре, или придется снимать гостиницу и хотя бы приходить на день для ухода...
Опять же, если вообще разрешат ухаживать. Помню, даже вариант с платной палатой с мужем вспомнили, как вариант...
Но... никаких кардиостимуляторов было не суждено.
...Пятый день нашего пребывания в отделении начался как обычно.
К тому времени маме стало гораздо лучше: она уже выглядела бодрей, веселей (в то утро даже, к моему удивлению, довольно неплохо вела диалоги с соседками по нашей палате)...
Даже сама попросила есть ложкой кашу под конец завтрака и держать тарелку! А проснувшись перед этим, настойчиво захотела самостоятельно дойти к раковине и умыться...
- Почему я не дойду?! Дойду, конечно!... (и дошла ведь, с моей небольшой поддержкой - врачи разрешали, если может, потихоньку, а так мы только с инвалидным креслом...).
Просила еще и ноги "сполоснуть", но обошлись влажной салфеткой...
В общем, было такое впечатление, что мы явно идем на поправку.
Единственное, что "напрягло" в тот день (бреда, галлюцинаций за все 8 лет у нее практически не было, за редким исключением) - мама несколько раз подряд (буквально, через каждые 10-15 минут) "пытала меня":
- Лена, а куда делась вазочка? Вон, на той тумбочке которая стояла? Хрустальная такая, наша вазочка... (каждый раз успокаивала ее, с помощью фантазии, но потом опять по-новой, - Лен, а где вазочка?...)
Под конец уже соседки по палате коситься стали...
После завтрака, переделав все дела-процедуры, я уговорила маму прилечь-отдохнуть ненадолго, минут на 30.
Легли. Соседки по палате тоже отдыхали (одна читала, две другие дремали) - в палате была тишина.
Через минут 15 слышу - храп... Очень громкий, но какой-то неестественный, что ли.
Я думала, что это бабушка напротив мамы, но соседка, напротив моей кровати - которая читала - взглядом показала, мол, нет, твоя...
Подскакиваю - а у нее уже рот неестественно открыт и на бок; буквально на моих глазах синеет лоб (сверху вниз, за доли секунды); глаза закатаны...
Я одновременно кричу медсестру и меряю пульс (пульса нет).
Подбежавшая мигом медсестра меряет давление (давления тоже нет, - говорит мне), кричит:
- Срочно врача!!! Реаниматолога в палату!...
Потом нас всех попросили выйти в коридор (кроме лежачей бабушки напротив мамы), даже меня, хотя я просилась остаться, говоря, что я дочь и бывший медработник...
Я уже и не надеялась, если честно... Так как видела, что мама уже практически умерла, на моих руках. Хотя через почти непрозрачное стекло двери палаты было видно, что ей делают массаж сердца..., искусственное дыхание... Заходили другие врачи, мужчина-санитар...
Рыдая, позвонила, стоя перед дверью палаты, мужу, рассказав, что произошло...
Но минут через 20 врач открыл дверь, позвал меня в палату и сообщил, что у мамы была клиническая смерть, им удалось ее реанимировать, и сейчас они ее перевезут в реанимацию. Я спросила, - доктор, скажите, а каков прогноз?
- Прогноз неясен... Скорее, сказал бы - неблагоприятный...
Мне разрешили проводить ее, вместе с медработниками (мама была на каталке, без сознания), до дверей реанимации.
Единственное, что я успела - погладить ее по плечу, сказав, что все будет хорошо, сейчас ты немного побудешь в другом отделении (очень хорошем), а потом опять будем вместе в кардиологии...
Что было потом - расскажу в следующей статье. Единственное, могу коротко сказать, что из реанимации... мама больше, в этот мир, не вернулась.
Р. S. Спасибо всем, кто дождался продолжения. Очень долго болела. С температурой и даже тахикардией (видимо, было что-то вирусное).
Сначала пошло на улучшение, а потом... все по новой, даже плюс новые хворобы "дали о себе знать"... В общем, ничего нового, извиняюсь за тавтологию (как написали как-то в комментариях - дословно - "автор вся болявая, после операций").
Но, как говорится, если ты проснулся и у тебя что-то болит - значит, ты хотя бы живой (как-то так, вроде бы).
Берегите себя и своих близких (относитесь к ним с вниманием и милосердием). Ведь мы действительно не знаем, наступит ли (у нас или у них) завтрашний день.
Ссылки, о которых упоминала: