Продовольственный вопрос в СССР стоял наравне с квартирным. С одной стороны, продукты были натуральными и качественными (как минимум в теории), с другой — их почти не было в магазинах, поэтому люди выстраивались в многокилометровые очереди в надежде приобрести что-нибудь к столу.
Особенно острые масштабы дефицит приобрел с середины 1980-х, когда кризисные явления в советской экономике стали нарастать, а основной источник пополнения государственного бюджета (нефть) резко упала в цене. Тогда с полок советских магазинов периодически пропадали рыба и мясо, крайне редко встречались фрукты, даже многие овощи были дефицитом в межсезонье. Со временем пропали даже консервы и крупы, не говоря уже о сахаре, спичках, натуральном кофе и табачной продукции.
Некоторые продукты, впрочем, всегда были в достатке, хотя всё равно пользовались высоким спросом и за ними выстраивались очереди. Вспомним некоторые из них — некогда бывшие на столе, в шкафу или холодильнике почти в каждом советском доме, а ныне встречающиеся не так часто.
Белый хлеб «кирпичиком»
Этот хлеб в принципе мало отличается от современного; точно такой же белый, серый или ароматный черный ржаной. Только «королевских» размеров, категории «супер-тяж»: один «кирпич» тянул аккурат на килограмм!
Хлеб отличался нежным вкусом без привычной нам сегодня кислинки, а ещё он был увесистым и плотным — никакой тебе воздушности. Надавишь на такой кирпичик кулаком — и он, словно гуттаперчевый, снова «надувается», возвращаясь к прежним размерам: это был знак того, что структура хлеба сформировалась в полной мере, а сами хлеба в печах вызрели должным образом.
В теории, в некоторых сетевых магазинах, кулинариях и пекарнях вы по-прежнему можете найти нечто подобное, но до килограммового бруска нынешнему хлебу, конечно, очень далеко.
Советская жевательная резинка
Многие продукты в СССР появились как попытка заместить популярную западную продукцию, хоть напрямую и не представленную в СССР, но вызывающую ажиотажный спрос. Взять хотя бы жвачку! Жевательная резинка была культовым предметом советских пионеров — и главным врагом консервативных учителей. Одни проводили параллели с животным — дескать, постоянно жуют верблюды и ослы, и не пристало советскому пионеру им уподобляться; другие пользовались сказочкой, дескать, жевательную резинку придумали на Западе как еду для нищих — чтобы не кормить их. Мол, жует и почти что сыт!
Почему в этом случае советским пионерам было бы и не попробовать еду для западных бедных — хотя бы из солидарности с ними — советская педагогика так и не смогла придумать.
В середине 80-х собственная жвачка появилась и в СССР. Она по многим показателям не дотягивала до импортной, но ту все равно было не достать, поэтому очень скоро вокруг импортозамещенной продукции возникла собственная мифология. Утверждалось, что отечественная жвачка (ценой 10-15 копеек за штучку — куда дешевле, чем обменянные у иностранцев и купленные у фарцовщиков «Стиморолы» и «Диролы»!) жуется дольше, обладает более сильным ароматом, да еще якобы и натуральная.
Сметана «Любительская» в брикетах
Ещё одним ходовым товаром была «Любительская» сметана. Она принципиально отличалась от всего, что сегодня продаётся на рынке под названием «сметаны» и даже «сметанного продукта»! Прежде всего консистенцией: эта сметана продавалась в твердых брикетах, поэтому её нарезали ножом, а потом мазали на хлеб и ели как бутерброд (иногда сверху присыпая сахарным песком).
Плавленый сыр в тюбиках
Плавленый сыр сейчас какой только ни бывает: и в треугольничках, и в круглых картонных упаковках, где один к одному, все в индивидуальной порционной упаковке, лежат целых 6 или 8 порций, и в удобных пачках по 8-10 кусков (опять же, каждый завернут в пищевой целлофан и упакован таким образом, чтобы, в теории, позволить уложить себя на хлебный мякиш, не запачкав пальцев). И это не говоря уже о всевозможных добавках и вкусах. Сыр с лисичками или салями — как тебе такое, Анастас Микоян?!
А всё же ничего похожего на советский сыр в тюбиках сейчас нет. Представьте только: обычный металлический или (спишем на сегодняшние реалии) пластиковый тюбик, как у зубной пасты или горчицы. Можно и на работу взять, и в дорогу, и даже прямо в рот выдавить, если хлеба под рукой как-то не случилось!
Сегодня таких не делают, и, на наш взгляд, совершенно напрасно.
Квас в бочке
Квас и пиво в СССР продавали в бочках, с колес. Это был отличный напиток для жарких летних денечков: он позволял охладиться, да еще и вкус имел отменный, не говоря уже о цене — шесть копеек за порцию. А ещё он был натуральным, а потому скоропортящимся, поэтому каждое утро на точку привозили бочку со свежим квасом, чтобы порадовать советских граждан.
Советское мороженое
С тех пор, как уже упоминавшийся в нашей сегодняшней статье Анастас Микоян привёз из-за рубежа рецепт американского мороженого (и, что ещё более важно, необходимые для его выпуска технологии и производственные линии), советские дети были осчастливлены самым лучшим в мире советским пломбиром — легенды о нём ходят до сих пор.
Некоторые производители даже пытаются воспроизвести рецептуру и украшают этикетки многообещающими клише «тот же вкус!» или отсылками к советским ГОСТам, но на вкус продукт здорово отличается — конечно же, раньше он был лучше (а трава — зеленее, да-да).
Чего было не отнять, так это доступности: при бедности ассортимента (в Москве и Ленинграде это в лучшем случае были 10-15 сортов, а в небольших городах и вовсе 2-3), продукт был доступным — за 20-30 копеек можно было купить вполне приличное мороженное. Притом в основе его лежали действительно натуральные продукты, ведь натуральное молоко в СССР было значительно дешевле восстановленного и сублимированного порошкового.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.