Римский император Каракалла, или Цезарь Марк Аврелий Север Антонин Август, был известен своим острым чувством юмора и особенно любил каламбуры. После смерти его брата Геты у Каракаллы спросили, не нужно ли воздать покойному божеские почести, и император ответил фразой, в которой заключался горький сарказм: «Sit divus, dum non sit vivus» — «пусть будет богом, лишь бы не был живым». Эта ироничная шутка показала его неприязнь к брату, умершему при таинственных обстоятельствах, которые позднее связывали с самой фигурой Каракаллы. Подобная ответная реакция намекает на его дерзкий характер и на то, как личная вражда могла пронизывать даже высшие политические аспекты власти в Римской империи.
Когда консул-суффект Гельвий Пертинакс тоже пошутил над смертью Геты, предположив, что император теперь может носить титул «Гетский» (намёк на «победителя Геты»), Каракалла не оценил юмора. Он воспринял эту шутку как непозволительное издевательство, что обернулось для консула и всех, кто имел хоть малейшую связь с Гетой, смертным приговором. В жестокости этих мер проявлялась не столько личная кровожадность Каракаллы, сколько абсолютная преданность его солдат, готовых исполнить любое его указание. Похоже, что его отцовский завет «достаточно заручиться поддержкой солдат, а остальных можно игнорировать» глубоко засел в сознании Каракаллы, подчиняя его действия на протяжении всего правления.
Сразу после гибели брата Каракалла направился к своим войскам, пообещав им щедрую выплату и повышение жалования в полтора раза. Только заручившись их поддержкой, он объявил о предательстве Геты, заявив, что вынужден был убить его в целях самозащиты. Солдаты, довольные обогащением, охотно приняли его сторону и были готовы избавиться от всех «пособников» Геты. Таким образом, Каракалла использовал щедрые денежные стимулы для легионеров как способ обеспечить их преданность и укрепить свои позиции, не заботясь о нравственности и справедливости своих поступков.
Чтобы оправдать массовую казнь в глазах сенаторов, император обратился к знаменитому юристу Папиниану, другу его отца, с просьбой публично поддержать эту акцию. Но Папиниан отказался, заявив, что проще совершить убийство, чем оправдать его. За свою принципиальность он тоже поплатился жизнью. Каракалла же вскоре издал указ, по которому все жители империи становились римскими гражданами, чтобы увеличить доходы казны за счёт налогов, которыми теперь облагались новые граждане. Одновременно он понизил содержание золота в монетах, увеличив их тираж. На эти средства он построил великолепные термы, ставшие впоследствии символом его правления.
Каракалла проводил большую часть времени в военных кампаниях, сталкиваясь с разными народами: ценнами, алеманнами, сарматами, фракийцами, сирийцами, армянами и парфянами. Военные походы давали ему предлог находиться вне Рима, где его ненавидели сенаторы и знать. Однако крупными победами он так и не отличился, что свидетельствует о том, что, возможно, он использовал войны для удержания власти и поддержки армии, а не ради расширения империи.
Последний военный конфликт привёл к гибели Каракаллы. Он запросил у царя Артабана, правителя Парфии, руку его дочери. Получив отказ, Каракалла пошёл на конфликт, взяв штурмом Арбелу и осквернив гробницы древних царей. Артабан был вынужден пойти на мирные переговоры, однако, во время встречи, Каракалла отдал приказ убить всех парфян. Сам Артабану удалось спастись, но такой жестокий поступок только обострил ситуацию.
Каракалла планировал завоевать Парфию, но был убит Макрином, префектом претория, который позже обвинил в убийстве некоего Марциаллиса и сам занял трон. Правление Макрина продлилось недолго — уже через год, в сирийском городе Эмессе, появился наследник Каракаллы, свергнувший Макрина.
Каракалла оставался у власти девять лет, и его популярность среди солдат стала одним из ключевых факторов. Он «вёл себя как воин» и был в походах наравне с солдатами, что вызывало их уважение. Эта его физическая выносливость и готовность участвовать в солдатских трудах делали его любимцем легионеров. Пользуясь их поддержкой, Каракалла мог игнорировать мнение остальных граждан империи, так как, в конечном итоге, держался у власти благодаря лояльности армии.