Да и вообще, идя по сцене, она смотрелась так, словно десятый час подряд сбирается чихнуть, но всё чего-то не выходит у неё да не выходит. А он — зарделся маков цвет, выкашливая уже двухдневную простуду. И гул затих, два взгляда вперились друг в другу, и поступь медленно плывёт навстречу стрелке часовой, удар по струнам, звук, волна, и гул затих. Зал пуст и тёмен. Он — и она.
«Сейчас ты бросишь мне, что вытираю как-то нос несмело, что книги те-другие я почитываю не сяк, что эта книжка — любопытна, а эта, будь Бог милостив, прелестна. Ты бросишь, что всё слишком правильно одето, что эти брюки мне совсем нейдут, что покровительственно и чересчур красиво говорю, что нравится порядок в слове и на деле, что не люблю, когда другие учат, ведь других учу. Ты бросишь столько слов, я знаю этот невозможно скучный тип…» «Наверное, в ответ услышу равнодушное, безличное, пустое, как бы сказать, ну что-нибудь такое… В ответ, в ответ, в ответ одно лишь равнодушие. Пожалуй, я скажу, что так нельзя, что это не работает и это мне не нужно, что одиночество — не по нутру, а с тобой всегда так одиноко, что ты, да, ты — не знаешь обо мне, не понимаешь, что у меня совсем другое в голове, чем кажется тебе. Да, да, всё это скажешь ты, но мной что было сказано? Я знаю? Я не знаю. Кто я? Кто я?» Подумали они.
Глаза закрыты, темнота, и уши жадно ловят волны, удар по струнам, гул оркестра, случайно поймана рука, и пальцев переплёт — всего лишь метонимия объятья. — Что скажешь? — Я скажу, что мысли эти — чепуха, что гул твоих в моих мигренью отдаёт. Я попрошу тебя снять маску, перестать играть… — Но таковы условия, оркестр… — Я попрошу тебя не говорить, не задавать давно задуманные вопросы, ведь всё-таки так скучно говорить слова, которых ждут. Те мысли — чепуха, неправда, и тебе всё это так известно. Мы часто обращаемся на «ты», не так ли? — Это правда. — Не знаю, что сказать… Наверное, скажу, что не подходит слово “равнодушие”. Другого нет, но это не подходит. А ещё — я попрошу: пиши стихи, я буду очень слушать. — Волна раздалась снова, гул затих, она — чихнула. А он ей: — Будь здорова!
20–29 октября 2023 года
Тбилиси — Батуми — Санкт-Петербург
