На экранах до сих пор гремит ещё хит с Канн – «Анора» Шона Бейкера, американское кино с русскими актёрами в главных ролях. И если на Западе оценка среди критиков у фильма фантастическая, 97% положительных рецензий, то русские критики приняли фильм уже не столь однозначно, да и большой кассы в кинотеатрах он не собрал. Чем же недовольны зрители и критики? Пробуем разобраться, правы ли они (спойлер – скорее нет).
На мой взгляд, «Анора», как и предыдущая работа Бейкера «Красная ракета», – кино прежде всего про неудачников. Её герои – несчастные люди, которые всеми силами пытаются найти хоть какой-то смысл в своём существовании, и в основном через помощь другим. Главная героиня, Анора, мечтает перевоспитать Ванечку, юного сына русского олигарха Захарова, тот хочет продлить свой инфантилизм как можно дольше, персонажи-армяне просто хотят помогать семье Захаровых, чтоб быть полезными хоть кому-то. И похожие мотивы двигают практически всеми персонажами фильма. Отчаянная попытка найти структуру смыслов в бессмысленном мире, уцепиться хоть за что-то. О том, как всё это работает, читайте подробно в нашем тексте по ссылке.
Одним из самых заметных критиков ленты стала знаменитая Зинаида Пронченко, которая назвала её вообще худшим фильмом Каннского кинофестиваля. Не понравилось ей многое, начиная от эскапизма фильма и заканчивая слишком набившими оскомину, по её мнению, деталями, из которых фильм состоит, и фарсовый характер некоторых его эпизодов. Здесь классическая проблема – человек не увидел того, что хотел, а то, что увидел, по какой-то причине не захотел воспринимать. Чтож, бывает.
Первое, на что она обращает внимание – картина удостоилась «Золотой пальмовой ветви» из-за того, что мир устал от геополитики и это, дескать, плохо. Здесь она, пожалуй, права, но плохого в этом мало, да и к недостаткам картины это не отнести. Людям действительно нравятся простые, наивные истории, и не только массовому зрителю. «Новая искренность» Каурисмяки, одного из живых классиков европейского кино, тому пример. И тот факт, что где-то люди страдают и умирают, совершенно не значит автоматически, что каждый творец обязан снимать кино исключительно про это. Упрекать народ в том, что он «хочет безмолвствовать и развлекаться», глупо и неэтично.
То, что какое-то кино можно маркировать как «эскапистское», не делает его хуже или лучше. Сколько прекрасных эскапистских фильмов было снято во время Второй мировой в Америке – считать-непересчитать. Фильмы с Диной Дурбин, к примеру, любимые на нашей родине старшим поколением. Да, «Анора» с её принципиальным отказом от социальной критики (которая была, например, в «Красотке», с которой «Анору» любят сравнивать) действительно фильм эскапистский и вырванный из мирового геополитического контекста. Настолько же вырванный, насколько инородными и существующими в каком-то параллельном мире кажутся персонажи фильма, да и весь второй его акт с его ситкомной подачей. И русские тут не такие страшные (вообще не страшные), как малюют некоторые западные СМИ, и проституткам живётся не так уж и плохо. Но в этом и смысл фильма – возможно, счастье-то искать нужно не в исправлении каких-то сиюминутных проблем общества, не в преодолении бедности даже. Богатые здесь несчастны и пусты, и бедные здесь несчастны и, в сущности, также пусты. Главная проблема «потерянных людей» не во внешних обстоятельствах, будь то бедность или даже войны, а внутри них самих.
История красотки из карикатурного гетто, отхватившей принца на большой черной машине,— идеальный повод помечтать
То ли Пронченко до конца фильм не досмотрела, то ли решила умолчать тактично о том, что мечтать-то там не о чем, учитывая концовку.
на побегушках у титульной на Брайтон-Бич нации шустрят армяне, в чем их «deal» — неведомо
В том то и смысл, что нет у армянских персонажей никаких причин быть няньками Ванечке Захарову. Им просто очень хочется быть нужными и встроиться хоть в какую-нибудь систему, которая их примет и даст им возможность самореализоваться.
Далее рецензентка, как и, кстати, многие другие критики, упрекают «Анору» в эксплуатации стереотипах о русских. Откровенной клюквы в ней, кстати, мало – разве что водка, в больших количествах появляющаяся на экране. Стереотипы есть, да, но надо понимать, что основная функция этого антуража – сделать героев как можно более инородными, не встроенными в систему общества. Русская диаспора, выстраивающая целый отдельный мир со своими странными правилами, такую функцию отлично выполняет.
Вслед за этим Пронченко решает, что Бейкер всё-таки через показ коварных русских олигархов, мешающим молодым любить друг друга, пытается критиковать социальное неравенство. Это, конечно, совершенно не так. Главная героиня страдает не от своей профессии, не от социального неравенства и даже не от родителей Ванечки Захарова, которым не понравилась идея, что их сын может быть мужем проститутки. Она страдает от собственной наивности и невозможности действительно реализовать себя. Анора, глупенькая и наивная 23-летняя девушка, придумывает себе воображаемый мир, в котором она могла бы быть богатой, любимой и любить в ответ. Придумывает, несмотря на все предостережения рассудка. Придумывает, потому что ей больше некуда деваться.
Некоторые другие критики в похожем духе решили, что в фильме богатые аморальны, а вот бедные-то высоконравственны и обладают очень чёткими моральными ориентирами. Но, простите, а что делают персонажи небогатые со своей моралью? Помогает ли она им жить? Да и столь ли аморальны здесь богатеи? Ваня Захаров прежде всего большой ребёнок. Трудно обвинять человека с развитием 13-летнего пацана в отсутствии морали. Он, как и остальные персонажи, просто хочет жить в своём собственном мире и чтоб его никто не трогал. Несчастные его родители, по всей видимости, столь же слабы, как и он сам – ненавидят друг друга, но продолжают пытаться сохранять видимость мира, в котором они хозяева своей жизни и цари вселенной. Но это такая же обманка, как и у их сына Вани. А что может предложить окружающим сама Анора? Это мы прекрасно видим в финале ленты. Она столь же обречена на пустоту и невозможность счастья, как и остальные герои, будь они богаты или бедны. Об этом и фильм.
Персонаж Юры Борисова, молчаливый «гопник», как его называют, также не способен практически ни на что. Он даже силу будто бы боится применить, да и не хочет, видимо. Автор рецензии на «Фонтанке» эту пустоту преподносит как недостаток фильма, хотя эта пустота как раз находится чётко в русле того, что фильм хочет показать. Молчание Юры – не от большого сердца, а от опустившихся рук. И Анора его очаровывает именно тем, что, будучи столь же слабой, как и он сам, она пытается ещё огрызаться этому миру.
Фарсовость, которой многие фильм попрекают, в нём действительно присутствует. Но эта фарсовость полностью укладывается в концепцию фильма – показывать потерянных людей, не желающих жить в этом мире. Оттого то они и устраивают вокруг себя фарс, чтоб делегитимизировать мир вокруг и выстроить собственный, такой, в котором они бы что-то зачали. Потому столь комично и выглядит погоня армянских братьев за главным героем – зритель понимает, что никакой реальной власти у них в этой стране нет, да они и сами это в глубине души понимают. И никого найти они не способны. Но притворяются, что способны – потому что смириться с собственной никчёмностью было бы убийственно больно. В этом-то и есть их главная трагедия, а вовсе не социальное положение.
В той же рецензии говорится, что, дескать, режиссёру так и не удаётся развеселить зал, сколько бы он ни пытался. Это, разумеется, совсем неправда – когда лично я был в кинотеатре, зал хохотал немало. Так что не слушайте бубнящих критиков, сходите на «Анору», пока ещё есть такая возможность.