Часто говорят, что Марк Болан и Дэвид Боуи стали крестными отцами глэм-рока. Но как же эта пара музыкантов заслужила такой титул?
Зарождение глэма
Обычным мартовским вечером 1971 года в программе Top of the Pops выступила глэм-рок группа T. Rex со своим новым синглом “Hot Love”. Ее лидер, Марк Болан, с кудрявыми волосами, напоминал нечто среднее между эльфом и электрическим зарядом. Невысокого роста, одетый в атлас, Болан перебирал струны своей гитары Les Paul, а студийный свет отбрасывал тени на два серебряных блестящих пятна на его щеках.
Это выступление, ставшее общепризнанным началом глэм-рока, ознаменовало собой окончание «свингующих шестидесятых». Эпоха, наполненная социальными, культурными и политическими потрясениями, не желала тихо уходить в прошлое. Шестидесятые сгорели ярким пламенем, рассыпавшись по ночному небу горсткой сверкающих звезд для нового поколения.
Из довольно унылого музыкального ландшафта вышли два блестящих «крестных отца» глэм-рока: Марк Болан и Дэвид Боуи. Рожденные с разницей в девять месяцев, Болан (настоящее имя Марк Фелд) и Боуи (настоящее имя Дэвид Джонс) жили похожими жизнями еще до своей первой встречи в 1964 году, когда оба были молодыми модниками.
Оба юноши, родом из Лондона, стремились к музыкальной карьере, с ранних лет проявляя художественные наклонности. Неудивительно, что после выбора сценических имен и смены нескольких менеджеров между ними завязалась интригующая дружба. С пустыми карманами и грандиозными амбициями они рылись в мусорных баках на Карнаби-стрит в поисках идеальных нарядов.
Лето любви и поиски своего звука
Летом любви 1967 года и Боуи, и Болан выпустили несколько неудачных фолк-записей, напоминающих творчество Боба Дилана и Донована. Дебютный альбом Дэвида 1967 года, названный в его честь, станет последним на два года.
Тем временем, после короткого периода в качестве ведущего гитариста психоделической рок-группы John’s Children, Марк стал участником психо-фолк дуэта Tyrannosaurus Rex вместе с перкуссионистом Стивом Перегрином Туком.
Дуэт достиг умеренного успеха, выпустив три причудливых альбома до конца шестидесятых: My People Were Fair and Had Sky in Their Hair… But Now They’re Content to Wear Stars on Their Brows (1968), Prophets, Seers & Sages: The Angels of the Ages (1968) и Unicorn (1969).
В начале 1969 года Болан пригласил Боуи, который обучался пантомиме у Линдси Кемпа, выступить на разогреве у Tyrannosaurus Rex. К большому удовольствию Марка, выступление было плохо принято публикой, что пробудило дух творческого соперничества.
Хотя Болан, казалось, одержал верх, ситуация вскоре резко изменилась. После тура Тук покинул Tyrannosaurus Rex из-за предполагаемых творческих разногласий. В то же время Боуи попал в топ-5 хитов с песней “Space Oddity”. Несмотря на зависть, Болан продолжал интересоваться творчеством своего друга и даже иногда участвовал в создании музыки Дэвида. В свою очередь, Боуи неоднократно упоминал Марка, в частности, в глэм-рок гимне подростковой тревоги “All the Young Dudes”.
Рождение глэм-рока
В январе 1970 года Марк был приглашен сыграть на гитаре в песне Боуи “The Prettiest Star”. Дэвид написал эту песню о своей девушке Анджеле Барнетт, и она должна была стать следующим синглом после “Space Oddity”. Пара поженилась в марте, всего через несколько недель после свадьбы Болана с бывшей секретаршей Джун Чайлд. Сессию организовал их продюсер Тони Висконти, который вскоре присоединился к группе поддержки Боуи, Hype.
По словам Висконти, сессия прошла хорошо, пока Джун Чайлд не раскритиковала трек, заявив, что ее бойфренд слишком хорош, чтобы играть на нем. Однако, если Болан и согласился с тем, что последняя композиция Дэвида не соответствует стандартам, это не помешало ему посетить то, что Висконти считает «самым первым вечером глэм-рока».
Непримечательное начало нового десятилетия заставило Боуи остро осознать серость и безвкусицу музыкальной индустрии, в которую он недавно ворвался. Она была наполнена бесконечными балладами прогрессив-рокеров и устаревшими фолк-напевами начинающих певцов-композиторов. После разговора о «суперменах и суперзвездах» с фотографом Рэем Стивенсоном, Дэвид решил поиграть в космические переодевания.
22 февраля 1970 года Боуи и его новообразованная группа Hype, состоящая из Висконти на басу, Мика Ронсона на гитаре и Джона Кембриджа на барабанах, дебютировали в лондонском Roundhouse в макияже, атласных накидках, серебряных поясах, разноцветных трико и кожаных сапогах.
Для публики, в основном напоминающей одетую в джинсы хиппи-толпу на Вудстоке, футуристические наряды Hype не были восприняты с энтузиазмом. Однако, без ведома группы, в зале был хотя бы один восприимчивый гость.
Хотя позже он отрицал свое присутствие, фотография, обнаруженная в конце семидесятых, показывает Болана с широко раскрытыми глазами, смотрящего на прото-глэм наряды Hype. Тем не менее, равнодушие публики разочаровало Дэвида, и он вскоре отказался от этих образов.
Потребовалось два года, чтобы Боуи снова принял экстравагантный облик в виде Зигги Стардаста. К тому времени Марк уже носил боа и женскую обувь. В промежутке Дэвид отрастил волосы и совершал набеги на гардероб жены, что видно на обложках альбомов The Man Who Sold The World (1970) и Hunky Dory (1971).
T.Rex и взлет “Hot Love”
Сложно определить, насколько Болан был вдохвлен выступлением Hype в Roundhouse. Несомненно то, что Марк уже начал экспериментировать с электрическим звучанием, напоминающим великих рок-н-ролльщиков его юности, таких как Элвис, Бадди Холли и Литл Ричард.
A Beard of Stars, выпущенный менее чем через месяц после дебюта Hype в Roundhouse и с участием нового перкуссиониста Микки Финна, является largely переходным альбомом. Это был последний альбом, выпущенный под названием Tyrannosaurus Rex, и первый с использованием электрогитары.
Чувствуя себя авантюристом, Болан вскоре купил себе винтажную Gibson Les Paul, незадолго до записи песни, которая считается предвестником глэм-рока: “Ride A White Swan.”
Выпущенная в октябре 1970 года, “Ride A White Swan” (частично вдохновленная песней Mungo Jerry “In The Summertime”) стала первым синглом, выпущенным под сокращенным названием T. Rex. Висконти, уставший писать полное название группы в студии, начал его сокращать.
Несмотря на медленный старт в чартах, гитарная мелодия в конечном итоге достигла второго места в январе 1971 года, оставаясь на вершине в течение шести недель.
Воодушевленный успехом сингла, Болан расширил состав группы до квартета, добавив барабанщика Билла Легенда и басиста Стива Керри. Обновленный состав быстро записал следующий сингл “Hot Love” – заводной буги, который стал первым синглом T. Rex, занявшим первое место в марте 1971 года.
Чтобы дополнить новое звучание группы, Болан претерпел гламурную трансформацию имиджа. Ранее представлявшийся богемным мистиком с текстами, вдохновленными Толкином, Марк теперь носил разноцветные цилиндры, боа и расшитые куртки. Он больше не сидел, скрестив ноги, на полу, а его миниатюрная фигура излучала энергию.
Блеск и соперничество
Впечатляющему переходу способствовал чувствующий моду личный ассистент Марка, Челита Секунда. Считается, что именно она нанесла блестки на лицо Болана перед его выступлением на Top of the Pops, хотя позже Марк утверждал, что сделал это сам.
Тем не менее, выступление T. Rex с “Hot Love” познакомило целое поколение с экстравагантностью глэм-рока – жанра, построенного на основе рокабилли, завернутого в блестящую обертку.
После перерыва Дэвид Боуи ворвался в глэм-рок со своим нашумевшим альбомом The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, выпущенным в июне 1972 года. Боуи придумал свой андрогинный альтер-эго более года назад и выступал в образе Зигги с февраля.
С новой группой поддержки, состоящей из Мика Ронсона на гитаре, Тревора Болдера на басу и Мика Вудманси на барабанах, Зигги дебютировал на Top of the Pops 6 июля, исполнив свой новый сингл “Starman.”
Выступление рыжеволосого, почти полупрозрачного Боуи, обнимающего Ронсона за плечи, не было похоже ни на что виденное ранее на британском телевидении. Космический двойник Болана поднял глэм на новый, театральный уровень.
К этому времени, после выпуска Electric Warrior в сентябре 1971 года, T. Rex стала одной из самых популярных групп Великобритании. Альбом имел огромный успех, породив синглы “Bang a Gong (Get It On)” и “Jeepster.”
Внешность Болана и едва уловимая чувственность привлекли невероятно преданную женскую фан-базу. Массовая истерия, охватившая страну, была названа «T. Rextasy» – термин, придуманный публицистом Марка, чтобы вызвать ассоциации с «битломанией».
Всего через шесть недель после телевизионного дебюта Зигги группа закрепила свой успех альбомом The Slider. Альбом стал еще одним коммерческим хитом, породив синглы “Metal Guru” и “Telegram Sam,” занявшие первые места в чартах.
В период с 1970 по 1973 год T. Rex выпустили 11 хитов, попавших в топ-10, перемежаясь с синглами других восходящих глэм-рок исполнителей, таких как Sweet, Slade, Гэри Глиттер и Roxy Music.
В апреле 1973 года Дэвид Боуи снова нанес удар с Aladdin Sane, описываемым Боуи как «Зигги едет в Америку». В отличие от Болана, Дэвиду удалось покорить американский рынок, и он гастролировал там в образе Зигги Стардаста. Альбом породил два хита: “The Jean Genie” и “Drive-In Saturday.”
В то же время Боуи добился успеха с неальбомным синглом “John I’m Only Dancing” и “All the Young Dudes,” написанным Дэвидом для Mott the Hoople Мика Ральфса. По словам Висконти, Болан чувствовал угрозу со стороны успеха своего друга, хотя популярность T. Rex еще не снизилась.
Интересно, что седьмой альбом группы, Tanx, выпущенный в январе, затронул элементы голубоглазого соула, которые Дэвид позже исследует в своем альбоме 1975 года Young Americans.
Закат эры глэма
Летом 1973 года Боуи совершил, казалось бы, немыслимый шаг, отказавшись от персонажа, который принес ему славу. Зигги Стардаст последний раз появился на сцене лондонского Hammersmith Odeon 3 июля перед особенно неистовой толпой.
Это памятное выступление произошло в то время, когда пять альбомов Боуи были в чартах, а также сингл “Life On Mars” с альбома Hunky Dory, выпущенный в июне.
Во время выступления Боуи двусмысленно заявил, что это шоу станет его последним, что заставило многих фанатов поверить, что он уходит на пенсию, а не убивает свою знаменитую персону. Однако к моменту выхода альбома каверов на песни шестидесятых Pin Ups в октябре истинные намерения Дэвида стали ясны. Визионер был просто готов двигаться дальше, за пределы глэм-рока.
В начале 1974 года Боуи переехал в США. Выпущенный в мае альбом Diamond Dogs стал его последним вкладом в глэм-рок, а хит “Rebel Rebel” – последним гимном умирающего жанра. Однако, по мнению его коллеги по глэм-сцене, движение глиттера выдохлось более года назад.
Разные пути
В июне 1973 года, за несколько недель до ухода Зигги, Болан преждевременно заявил Melody Maker, что глэм-рок «мертв». Это заявление, вероятно, было результатом собственной музыкальной неуверенности Марка: Tanx достиг 4-го места в британском альбомном чарте, но не породил заметных синглов.
Выпуск альбома ознаменовал постепенный упадок T. Rex. Выпущенный в марте 1973 года неальбомный сингл 20th Century Boy стал последним крупным хитом группы.
Выпущенный в феврале 1974 года Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow был раскритикован музыкальной прессой за копирование альбома Боуи Ziggy Stardust, несмотря на то, что Марк говорил об использовании псевдонима «Zinc Alloy» еще с шестидесятых.
После его выхода все более неуверенный и эгоистичный Болан расстался с Висконти, что негативно сказалось на качестве будущих альбомов T. Rex.
Упадок и возрождение. Трагический финал
Чтобы избежать уплаты налогов, Марк присоединился к Дэвиду в США, где оба увлеклись кокаином. К счастью для Боуи, кокаин стал мощным стимулом для его творчества и энергии. В течение следующих нескольких лет Дэвид закрепил свой успех за пределами глэма серией признанных критиками альбомов: Young Americans (1975), Station to Station (1976), Low (1977) и Heroes (1977).
Тем временем злоупотребление наркотиками негативно сказалось на музыкальных способностях Марка. Не сумев себя переосмыслить, он выпустил Light of Love (1974), Bolan’s Zip Gun (1975) и Futuristic Dragon (1976), которые не произвели впечатления на бывшую аудиторию Болана, многие из которой выросли и обратили свое внимание на диско и панк.
В отличие от многих своих современников, Марк принял панк во время своего короткого возвращения к концу карьеры, гастролируя с The Damned. Выпущенный в марте 1977 года Dandy in the Underworld стал самым успешным альбомом T. Rex за три года.
Вернув себе энергию, Болан стал вести собственное музыкальное шоу Marc. Сериал состоял всего из шести эпизодов и внезапно прекратился после гибели Болана в автокатастрофе в сентябре 1977 года.
Вышедший в эфир после его похорон, последний эпизод Marc был снят всего за неделю до смерти Болана. В эпизоде было выступление Боуи, который навестил своего старого друга во время промо-тура Heroes.
К концу шоу Марк присоединился к Дэвиду на сцене для джема песни, которую они написали вместе. Зрители увидели, как Болан споткнулся о провод микрофона и упал со сцены, а Боуи смеялся, пока шли титры.
Наследие глэм-рока
Десятилетия спустя эта сцена остается пугающе символичной. Запустив корабль глэм-рока на полную скорость, Болан не смог стряхнуть с себя блестки. Марк унес этот жанр в могилу, уйдя на дно, пока Боуи наблюдал с берега.
Несмотря на то, что они выбрали разные музыкальные пути, Марк Болан и Дэвид Боуи навсегда останутся в истории как крестные отцы глэм-рока, которые зарядили электричеством статичный мир.