Кто знает имя Джорджа Лукаса? Стэнли Кубрика? А кто знает Артура Липсетта? Все. Все. Никто. Но работами Липсетта вдохновлялся Лукас при съемке «Звездных войн», а Кубрик хотел, чтобы Липсетт снял для него трейлер к «Доктору Стрейджлаву».
Липсетт родился в Монреале, в 1936-ом году. Умер там же, в 1986-ом, не дожив до пятидесятилетия менее двух недель. Покончил с собой. Судьба Артура Липсетта сложилась трагично, и трагичность эта сквозит в каждой его картине, которые, на первый взгляд, кажутся несколько безличными и почти холодными.
Документальные ленты Липсетта представляют собой коллажи, смонтированные из материала, отснятого им самим, или из обрывков чужих старых пленок. В каком-то смысле, канадский режиссер проделывает операцию, подобную той, что проделывал в свое время советский режиссер-документалист Дзига Вертов: из застигнутой врасплох реальности Липсетт получает собирательный образ эпохи (капитализма). Но реальность Липсетта пугает даже больше, чем то, что видел вертовский Киноглаз. Потому что пафос Вертова — в строительстве утопического будущего, в то время, как кино Липсетта пронизано обличением.
Наиболее известная картина Липсетта – «Very nice, very nice» (1961).
Эта короткометражка-коллаж была номинирована на «Оскар» и произвела фурор, хотя не получила награды.
Фильм представляет собой нечто вроде каталога жизни среднестатистического американца 60х и того, что ему уже довелось пережить. Что есть в его повседневности? Рекламные вывески, актеры и актрисы, ракеты, музыка, город, табак, атомный взрыв, еда, танцы, война. Липсетт перечисляет все через запятую, не отдавая ничему права главенствовать.
Капитализм и шизофрения. Эти категории осмысляются Липсеттом буквально и буквально отождествляются. Не мне судить, насколько стиль Липсетта близок концепциям Делеза и Гваттари, изложенным в одноименном труде, однако совершенно точно режиссер задумывался над теми же вопросами, что и эти философы. Что такое современное общество? Полицейское общество? Что значит желать и потреблять? Все эти вопросы Липсетт закладывает в свое произведение.
In this city
Marches and army
Who’s motto is
NO
///
BUY
Эта монтажная композиция, первые кадры фильма, задают тон всей короткометражке. Смена кадров сопровождается автомобильным гудком. И в таком ритме будет выдержана вся лента: звук дополняет изображение, как бы продолжая его мысль, и наоборот. Ритм ленты держится на совпадении изображения и звука, которые, по сути, становятся равными друг другу. Интересно, что совпадения эти происходят как бы случайным образом. Липсетт монтирует обрывки телерепортажей с случайными фотографиями и кинофрагментами, создавая новое произведение, смыслы которого зарождаются и умирают в секунды. Так, например, голос за кадром говорит нам: «…you activate you internal system, your organic system, glandular system, muscular system, secretion system, reproductive system…». Всю дорогу эти слова сопровождаются иллюстрациями из учебника анатомии, но на последней фразе мы почему-то видим перед собой лицо мужчины в очках. Смысл мог бы продолжаться бесконечно, но он должен быть обрублен для порождения новых, в этом смысл кино-коллажа Липсетта. Марш звучит фоном, армия – толпы людей. Люди на парадах, люди на демонстрациях. Все. И каждый в отдельности. Крупные планы улыбающихся людей, на замерших лицах которых уже поставлена печать смерти. Смерть венчает кульминацию фильма – череп, похоронная музыка. Лицо философа. What is God? What is Value? О-о-о-о-о-о. Bravo! Very nice, very nice! Пляска смерти. Ракеты и атомные взрывы, веселая музыка и лица политических деятелей, пляшущие в ритм музыке. Коллаж имеет свою композицию, которая становится заметной отнюдь не сразу. Поначалу это лишь нагромождение кадров и звуков, но в какой-то момент в фильме начинает видеться драматургия, и тогда произведение Липсетта наполняется трагизмом, становясь почти реквиемом, который венчается саркастическим «Very nice! Very nice!»
Теодор Ушев в 2010 году создал мультфильм «Дневники Липсетта», в котором изобразил жизненный путь канадского режиссера. Если не гениального, то, по меньшей мере, бесспорно, талантливого мастера, сегодня неизвестного никому.
Мультфильм сделан в мрачной манере: темные цвета, смазанные краски, растушеванные образы, больше похожие на тени. Ушев попытался изобразить внутренний мир Липсетта средствами анимации и парадоксальным образом попал в стиль самого Липсетта. Также используя дискретный, рваный и как бы случайный монтаж, Ушев поселяет Лепсетта в его собственный мир. Мир, в котором люди лишь тени самих себя.