Бюро Находок

Псков — город-концентрат. Его небольшая площадь вбирает в себя всю Россию, все её пространство и время. По прибытии на вокзал попадаешь в современную Россию. Повернешь на Октябрьский проспект — окажешься в советской. Пойдешь до центра — добро пожаловать в Древнюю Русь. Оказавшись в музее, обнаруживаешь экспозиции истории императорской России. И все со всем сообразуется, что не может не удивлять. Псков никак не назвать городом контрастов. В Финском парке стоят Михайловская и Гремячая башни, принадлежавшие некогда крепости XVI века...

"Все, что происходит с тобой, принимай простодушно". Фильм Коэнов "Серьезный человек" (2009) открывается притчей о Трайтле Грошковере, явившемся на порог дома Вэлвэла. Его жена уверена, что в Грошковера вселился злой дух, потому что настоящий Грошковер умер от тифа три года назад. Грошковер уходит в холодную зимнюю ночь с ножом в сердце, так и не поев супа, приготовленного радушной, но слишком мнительной хозяйкой. Не в пример Грошковеру, ей не достало простодушия. Ларри Гопник — человек, не понимающий мертвого кота...

В мае этого года состоится 78-й международный Каннский кинофестиваль. В 78-й раз во Франции расстелют красную ковровую дорожку, по которой пройдут участники конкурсной программы, жюри и приглашенные гости. И вновь в конкурсной программе не будет фильма Вуди Аллена. Нет, не потому что в последние два года он ничего не снимал, вернее, не только поэтому. Отношения Вуди Аллена с собственной популярностью непросты. Как типичный невротик, он, судя по всему, страдает синдромом самозванца. Думает, что его кино недостаточно хорошо для получения каких бы то ни было регалий...

Дхамма — только личный опыт. Прожить его можно только собственными умом и телом. Я поделюсь своим опытом, потому что нахожу это важным, но помни: Дхамма — образ жизни, а твою жизнь за тебя никто не проживет. Дхамма — искусство быть в реальности и видеть ее такой, какая она есть, а не такой, какой мы хотели бы ее видеть. Понять Дхамму помогают курсы Випассаны, их ведут по всему миру. Курсы проводятся на пожертвования людей, получивших от техники пользу, как дар старых студентов новоприбывшим. Я посетила десятидневный курс Випассаны в Санкт-Петербурге, и вот как это было...

— Наттчан. Я думаю, надо, чтобы у тебя были свои собственные силы. Думаю, лучше всего для тебя было бы иметь суперпауэр. Она говорила на японском, но тут она использовала английское слово superpower, только произнесла она это, скорее, как супа-пава. Очень быстро. Супапава. Или даже вот так: СУПАПАВА!.. — Как у супергероя? — спросила я, тоже использовав английское выражение. — Да, — сказала она. — Как СУПЕРХИРО!.. с СУПАПАВА!.. Она сощурилась, глядя на меня сквозь толстые стекла очков: — Тебе бы это понравилось? Старая Дзико научила Нао, как найти супапаву внутри себя...

Открываются двери, и он выходит навстречу почтеннейшей публике. Стразы, перья, огромные крылья и рога — блистательный падший ангел, звезда рок-н-ролла, Элтон Джон выходит на сцену... Забитый, ничтожный исте́рик Реджи Дуайт, наркоман с многочисленными расстройствами личности, ни на что не годный паяц сбежал в рехаб прямо с концерта. История Элтона Джона — отличный материал для отличного байопика, и "Рокетмен" (2019) — фильм, полностью раскрывший этот потенциал. Автобиография Элтона Джона — кладезь житейской мудрости и самоиронии...

Случалось ли вам, имея дело с каким-нибудь предметом искусства, думать: "Боже мой, какой ужас, какая пошлость. Мне это нравится!"? Со мной это бывает нередко. So bad, that good — "так плохо, что аж хорошо". Имя этому — кэмп. В программном эссе "Заметки о кэмпе" философ и кинокритик Сьюзен Зонтаг пишет, что это чувствительность, которая "обращает серьезное во фривольное". Форма кэмпа насыщенна и богата, содержание же зачастую — экстравагантно и глупо. Если смотреть на кэмп с серьезной точки зрения, то он — либо плохое искусство, либо китч...

Клара Цеткин и Роза Люксембург начали борьбу за равные права для мужчин и женщин в начале прошлого столетия. Тогда же было положено начало истории кинематографа. Феминизм с переменным успехом живет в общественном сознании уже более сотни лет, а вот в теорию кино пустил корни сравнительно недавно, лишь в 60е-70е годы. Феминистская кинотеория выросла из второй волны феминизма США. Главный интерес в этом направлении представляет, само собой, репрезентация женщины в кино. На ранних этапах такие исследовательницы,...

Режиссерский почерк Люка Бессона можно ясно увидеть по таким фильмам, как «Леон», «Пятый элемент», «Ангел-А». Такие разные, казалось бы, картины, при ближнем рассмотрении позволяют разглядеть некоторые общие черты и параллели, из которых складывается стиль Бессона. Взять хотя бы сюжеты всех трех картин. Несмотря на то, что драматургия их выстроена по-разному, все они так или иначе рассказывают историю спасения главного героя появлением в его жизни главной героини. Так, например, Матильда с ее по-детски...

Нет ничего кроме движения. Но этого оказывается настолько немало, что зритель с головой погружается в геометрию пространства и векторную алгебру действий. Фильм Флигауфа «Млечный путь» как работа минимализма в кино. Каждая из десяти новелл фильма Флигауфа вносит свой вклад в общий полилог о месте человека во времени как явлении природном. В каждой истории присутствуют два пластических мотива, столкновение которых раз за разом поднимает вопрос о «человеческом» и смотрит на него с разных точек зрения – непосредственно человеческой и Млечного Пути...

Самое классное в кино Франсуа Озона — всех можно понять. Его кино всегда об этике, а не о морали. А потом, это действительно классное кино. В случае с новым фильмом — триллер. Мне нравится, как Озон обращается к зрителю, приглашая его к сотворчеству. Если бы Озон снимал о морали, это было бы решительно невозможно. Потому что правильно только вот так. Продавать свое тело за деньги — плохо, быть корыстным — плохо, домогаться детей — плохо, желать смерти — плохо. Плохо, плохо, плохо, без вариантов...

Мы привыкли думать, что смотреть мультфильмы — удел детей. Магия, любовь и дружба облекаются в сюжеты сказок и волшебных историй, творимых на радость маленьким зрителям серьезными взрослыми людьми, целыми корпорациями художников-мультипликаторов. Меня всегда восхищало искусство анимации. То, насколько это тяжёлый и кропотливый труд, особенно, когда речь заходит об "аналоговой" анимации, например, кукольной или пластилиновой. Работая в этой технике, художник буквально создаёт мир, вживляя в реальность элементы своего воображения...