Миа Сапата, несмотря на свое благополучное происхождение, была настоящей панк-рокершей. Она и ее группа The Gits были известны своим панковским звучанием, стилем и бунтарским духом, привнесенным из андеграундной сцены.
К сожалению, успех The Gits, достигнутый за время их недолгого восхождения к славе, был омрачен трагическими событиями одной ночи. Миа Сапата была убита, и последовало масштабное расследование, где каждый был под подозрением. Расследование длилось много лет, и только спустя годы события той ночи были прояснены.
Жизнь по обе стороны улицы
Миа выросла в Луисвилле, штат Кентукки, идеальном месте для поиска музыкального вдохновения. К девяти годам она уже играла на гитаре и фортепиано. В юности на нее оказали влияние такие столпы южной музыки, как Хэнк Уильямс, Бесси Смит, Билли Холидей и Рэй Чарльз. Позже Миа нашла свое призвание в панк-роке.
Миа была младшей из троих детей Ричарда и Донны Сапата. Она училась в частной школе для девочек в Луисвилле, что, вероятно, заложило основу для ее неприязни к дисциплине и авторитетам, характерной для панк-культуры.
Многие интересовались Мией, поскольку, став панк-рокершей, она продолжала жить довольно комфортной жизнью, благодаря обеспеченной семье. Эта привилегия позволила ей учиться в престижной школе и развивать свои творческие интересы. Тем не менее, она всегда была близка к "другой стороне улицы".
После ее трагической смерти отец вспоминал о ее детстве:
"Миа жила в двух разных мирах. Она жила по обе стороны улицы – на благополучной стороне, с хорошей школой, богатой семьей и теннисными клубами. Но когда она переходила улицу, материальные вещи ничего для нее не значили".
Журналист Питер Шихи отмечал: "Миа была центром нескольких социальных кругов; магнитной личностью, которая объединяла самых разных людей, которые в противном случае никогда бы не встретились". Кажется, эта способность адаптироваться к любой социальной среде делала ее комфортной в любом окружении, что, возможно, сыграло против нее.
Творчество и обучение на опыте
К 1981 году родители Мии развелись, и ее отец снова женился. Три года спустя Миа сама перевернула свою жизнь, чтобы следовать творческим мечтам, поступив в 1984 году в Антиохский колледж.
У Мии были все задатки, чтобы стать влиятельной артисткой, и все, что ей нужно было сделать в подростковом возрасте, – это развить свой творческий потенциал. К счастью, благосостояние ее семьи позволило ей поступить в гуманитарный колледж в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, известный как Антиохский колледж, который идеально ей подходил.
Колледж стремился "участвовать в движении, основанном на традиции разрушения границ, чтобы противостоять современным вызовам". Среди выпускников колледжа – люди, которые, очевидно, выиграли от этого свободомыслия, такие как Леонард Нимой и гитарист Jefferson Airplane Йорма Кауконен.
Миа нашла в этом колледже своих единомышленников – таких же привилегированных, но одновременно самосознательных детей из частных школ, склонных к экспериментам, разрушению шаблонов и оттачиванию своего творческого мастерства.
Ее худощавое телосложение принесло ей прозвище "Цыпленок" еще в детстве, но она приняла его и даже сделала татуировку цыпленка на ноге. Тогда она еще не знала, что здесь встретит своих будущих товарищей по группе The Gits.
Образование The Gits
В 1986 году, проучившись некоторое время в колледже, Миа познакомилась с Энди Кесслером, Мэттом Дресднером и Стивом Мориарти. Вместе они создали группу, первоначально называвшуюся "Sniveling Little Rat Faced Gits" (Нытики с крысиными мордами), что было отсылкой к скетчу Монти Пайтона. Вскоре они сократили это длинное название до The Gits.
В 1988 году они записали свой неофициальный дебютный альбом вместе с Беном Лондоном, который позже стал известен своим сольным проектом. Они назвали свой первый альбом Private Lubs, но он не увидел свет до 1996 года, когда был выпущен лейблом Broken Rekids под названием Kings and Queens – уже после смерти Мии.
В 1989 году они переехали в Сиэтл, где бурлила панк- и гранж-сцена, возглавляемая Nirvana, которая после своего успеха проложила путь для гранжа как в Сиэтле, так и по всему миру. Они поселились в доме, любовно названном "Крысиный дом", на Капитолийском холме, где жили на скромные средства, сочиняли и репетировали музыку.
После успеха Nirvana и растущей популярности гранжа и альтернативного рока многие обратили внимание на эту сцену. The Gits нужно было заявить о себе, чтобы привлечь внимание, пока деньги и интерес не переместились в другое место. Благодаря целеустремленности, упорному труду и немного удаче, они вскоре завоевали внимание местных гранж-фанатов и журналистов.
Миа подружилась с местным женским панк-квартетом Seven Year Bitch, которые также были популярны в то время. Однако, хотя они, казалось, идеально вписывались в сцену, The Gits не были обычной гранж-группой. Голос Мии не был ни хриплым, ни визгливым, а, под влиянием ее южного происхождения, имел блюзовые оттенки, что идеально подходило музыке.
Ее тексты были ясными и целенаправленными, часто используя реализм, как и гранж, для передачи эмоций. Яркий пример – "Cut My Skin, It Makes Me Human" ("Режь мою кожу, это делает меня человеком").
Эта песня могла бы обратиться к ее прежнему "я" из детства, привилегированной девочке, которая видела себя в других. Припев, следующий за названием, – "это делает нас всех одинаковыми".
В этот период Миа работала посудомойкой в баре на Бродвее в Сиэтле. Эта работа позволяла ей зарабатывать, когда она не занималась музыкой в "Крысином доме". Это помогало ей оплачивать счета, пока группа искала свое место на сиэтлской сцене.
Примечательно, что Миа, возможно, могла бы обратиться к родителям за деньгами, но она решила зарабатывать сама, так же, как и на музыкальной сцене Сиэтла.
Первый успех
В начале 1990-х годов они приобрели большую популярность на сиэтлской сцене благодаря своим экстравагантным живым выступлениям во главе с Мией, а также интересным текстам и уникальному стилю, который не вписывался даже в большинство панк-жанров.
Первым релизом The Gits стала песня "Precious Blood", выпущенная местным лейблом Big Flaming Ego Records. Воспользовавшись этим вниманием к The Gits и сиэтлской сцене в целом, вскоре были выпущены еще два сингла: "Second Skin" на Broken Rekids в 1991 году и "Spear and Magic Helmet" на Empty Records в 1991 году.
В 1991 году также вышел сборник Bobbing for Pavement, выпущенный на Broken Rekids/Rathouse.
Кульминацией этого периода стал релиз Frenching the Bully в ноябре 1992 года – дебютного студийного альбома The Gits, не считая ранее упомянутого неофициального дебютника.
Альбом состоял из 12 треков, включая хит "Cut My Skin, It Makes Me Human", продолжительностью около 30 минут и был выпущен на C/Z Records. После смерти Мии в 2003 году он был переиздан с новой обложкой и бонус-треками, в результате чего получился альбом из 22 треков, включая концертные и сингловые версии.
Это была самая совершенная и целостная работа The Gits, отражающая их опыт на сиэтлской сцене, и в этом смысле – капсула времени для самой Мии.
В River Cities’ Reader альбом назвали потрясающим свидетельством таланта Мии Сапаты. Она поет с такой убежденностью, яростью и экспрессией, что тексты становятся неважными, группа становится неважной".
Знак Краба
Если Frenching the Bully был гобеленом их влияний и стиля сиэтлской сцены, то Enter: The Conquering Chicken стал альбомом, где они нашли свой собственный голос. Название было шутливой отсылкой к самой Мие. Как упоминалось ранее, забавный широкий шаг Мии принес ей прозвище "Цыпленок", которое она увековечила татуировкой.
Неудивительно, что Миа снова стала главным шоу альбома, но на этот раз она использовала южное влияние своей юности и сделала акцент на более блюзовой вокальной подаче, что отчетливо слышно в таких песнях, как "A Change is Gonna Come".
Вышеупомянутая песня была кавером на блюзовый классик Сэма Кука. Блюзовый вокал Мии проявился в полной мере, в то время как остальная часть группы обеспечивала гаражный вайб, который все еще нес на себе отпечаток Сиэтла.
Пожалуй, наибольший интерес для фанатов представляла "Sign of the Crab" – странно пророческая песня, где Миа представляет свою смерть от рук убийцы, почти как будто знала, что ее ждет.
Текст рисует ясную картину: женщину пытаются поставить на место с помощью насилия, но она, кажется, невозмутима, зная, что ее дух будет жить. "Давай, разрежь меня на куски, разбросай по всему городу, потому что ты знаешь, что тебя не найдут".
Трагедия: убийство Мии Сапаты
В начале 1993 года The Gits завершили короткий тур. Миа на некоторое время оставила работу в баре и с радостью вернулась к своей домашней работе.
6 июля Миа отправилась на вечеринку с друзьями и товарищами по группе, чтобы отпраздновать запись своего второго альбома Enter: The Conquering Chicken. Они веселились в баре "Комета" и протусовались там до полуночи.
Примерно в это время Миа вышла из бара, чтобы навестить одну из своих подруг, которая остановилась в квартире в том же здании, где группа записывала свою музыку. Она оставалась там до 2 часов ночи 7 июля. Она решила уйти и, по-видимому, сказала подруге, что возьмет такси до дома.
Это был последний раз, когда Мию видели живой, за исключением ее убийцы. Трудно сказать, что именно делала Миа после этого, возможно, прогуливалась вокруг квартала перед сном или шла пешком до своего дома.
Все, что мы знаем, это то, что к 3:30 утра, через несколько часов после того, как она покинула подругу, Миа была найдена избитой, изнасилованной и задушенной.
Поскольку при ней не было документов, ее личность какое-то время оставалась неустановленной, пока судмедэксперт, поклонник The Gits, не подтвердил, что это Миа.
Преступник не был найден из-за отсутствия технологий и анализа ДНК в то время. Однако, судя по обстоятельствам ее смерти, было ясно, что ее жестоко убили: ее нижнее белье было засунуто в карманы, и, похоже, ее задушили шнурком от толстовки с капюшоном. Также у нее была разорвана печень из-за тупой травмы, полученной во время борьбы, что убило бы ее независимо от удушения. Важно отметить, что позже выяснилось, что ее также укусили.
Проблема, с которой столкнулись многие участники расследования, заключалась в том, что на месте преступления было очень мало улик, или так казалось. Миа была хорошо известна в Сиэтле и общалась со многими людьми.
Более того, поскольку Миа происходила из богатой семьи, о чем многие не знали, предполагалось, что она могла стать жертвой ограбления. Однако это было явно случайное нападение, и, казалось, единственным, что спровоцировало его, был пол Мии.
Горе
Все, кто знал Мию, были в шоке от случившегося. Хотя многим из них не были известны все подробности в то время, Миа была мертва, и это было ужасно. Многие знали, что ее убили, но не имели представления об изнасиловании и избиении. Об изнасиловании даже не сообщалось долгое время, что свидетельствует о типичной для того времени тенденции полиции замалчивать изнасилования.
Было ясно, что The Gits больше не существует. Остальные участники группы, казалось, согласились с тем, что Миа была The Gits, и без Мии группы не было.
Почти сразу после смерти Мии группа распалась, и следующие годы ее участники провели в скорби, участвуя в расследовании и помогая выпускать части своего каталога, которые могли бы приносить деньги благотворительным организациям, созданным позже в честь Мии.
Расследование
Расследование убийства Мии было довольно вялым. Из-за скудности улик на месте преступления детективы отнеслись к нему как к еще одному убийству в довольно опасном тогда Сиэтле.
Не имея никаких улик, детективы обратились к друзьям Мии, предполагая, что убийство, будучи настолько личным, должно было быть совершено кем-то из ее знакомых. Ее бывшего парня донимала полиция, как и ее коллег по группе, которые были шокированы тем, что их вообще считают подозреваемыми. Полиция даже конфисковала ее личные дневники в поисках улик против потенциального убийцы.
Некоторые из друзей, с которыми Миа была в ту ночь, предполагали, что она была довольно пьяна и злилась на своего бывшего после их расставания, но этого было недостаточно. Более того, у ее бывшего было твердое алиби на ту ночь, подтвержденное другими людьми.
Многие друзья Мии были возмущены тем, как полиция обращается с ними и с делом об убийстве Мии в целом. Сиэтлская музыкальная сцена, потрясенная этим событием, собрала около 70 000 долларов, чтобы нанять частного детектива для расследования.
Средства иссякли через три года работы безрезультатно, но детектив фактически продолжил расследование дела Мии.
В 1998 году, после пяти лет безуспешных расследований, полиция Сиэтла объявила, что "не приблизилась к раскрытию дела ни на шаг со дня убийства".
Надежда не потеряна
В период, когда дело Мии оставалось нераскрытым, никто на сцене не хотел, чтобы Миа умерла напрасно. Они хотели, чтобы из ее нераскрытого дела вышло что-то хорошее.
Инга Мусио возглавила движение за справедливость в делах об изнасилованиях и убийствах женщин, написав разгромную статью. Хотя Мусио не знала Мию, она взяла на себя ответственность сделать что-то хорошее из ее смерти.
Решением стал проект "Home Alive" ("Живи дома") – краткосрочное решение проблемы насилия, нависшей над женщинами Сиэтла.
"Home Alive" был направлен на обучение женщин основам самообороны, чтобы они могли потенциально защитить себя или иметь опору, если окажутся в подобной ситуации.
Благотворительная организация также организовывала множество благотворительных концертов, где вспоминали Мию и создавали безопасное пространство для обсуждения этих проблем и поиска решений.
Они надеялись, что концерты "объединят художественные и музыкальные сообщества вокруг трагедии", чтобы "найти способы проактивного решения этих проблем".
Значительная часть первоначальных средств поступила от Seven Year Bitch, одной из групп, с которыми дружила Миа. Они назвали свой второй альбом Viva Zapata в 1994 году, и большая часть денег, вырученных от продажи альбома, была пожертвована "Home Alive".
"Home Alive" действительно многое сделал в то время, чтобы повысить осведомленность об изнасилованиях и насилии, которые угрожали женщинам, находящимся в одиночестве в городе ночью.
Прорыв в деле
Полиция не разглашала все улики с места преступления. Похоже, они нашли больше, чем признавали, но не хотели предавать это огласке, опасаясь, что другие люди используют это в своих собственных, несанкционированных расследованиях.
Но когда Мию укусил ее убийца, они получили образец слюны, поскольку обнаружили ее тело вскоре после смерти. К сожалению, в 1993 году это было бесполезно, так как они не могли проанализировать его с помощью имеющихся технологий.
На рубеже веков технологии ДНК стали намного лучше, и была создана CODIS – объединенная система индексов ДНК, где полиция может сопоставлять ДНК с места преступления с ДНК из общедоступных записей.
Они снова прогнали образец Мии в 2001 году, но, к сожалению, не нашли совпадений, и казалось, что дело окончательно зашло в тупик.
Однако в 2002 году в базу данных CODIS попала ДНК мужчины, которая совпала с образцом – мужчины по имени Хесус Меския, гаитянского рыбака, эмигрировавшего во Флориду.
Он был арестован во Флориде за кражу со взломом и домашнее насилие, в результате чего его ДНК попала в CODIS, поместив его на место убийства Мии.
Меския был склонен к домашнему насилию и проявлял его в каждых отношениях. Кроме того, в течение двух недель после убийства Мии в Сиэтле поступило сообщение о его непристойном поведении. Однако прямых улик против него не было.
Меския отрицал все обвинения суда, утверждая, что его не было в Сиэтле в то время, но сообщение о непристойном поведении, а также многочисленные штрафы за нарушение правил дорожного движения свидетельствовали об обратном.
Более того, когда его личность была установлена, жительница Сиэтла позвонила в полицию и сообщила, что он был тем самым неопознанным человеком, который напал на нее за несколько месяцев до убийства Мии.
В 2004 году дело Мии было наконец закрыто. Хесус Меския был признан виновным в убийстве первой степени спустя десятилетие после смерти Мии.
Обвинение предположило, что Миа, вероятно, слушала музыку в наушниках, которые были найдены на ее теле, поэтому не заметила приближающейся атаки. Меския затащил ее в свою машину, где и произошло нападение. Закончив, он вытащил ее тело в переулок.
Возможно, он забрал ее документы, прежде чем покинуть место преступления, чтобы ее нельзя было опознать, но он не знал, насколько популярной и важной Миа была на сиэтлской музыкальной сцене.
Заключение
Как предвидела Миа в своей песне "Sign of the Crab": "Давай, разрежь меня на куски, разбросай по всему городу, потому что ты знаешь, что тебя не найдут". Несмотря ни на что, ее влияние на сцену было сильным, и даже смерть не смогла стереть след, который оставила Миа, людей, которых она тронула, и воспоминания о ее доброте и обаянии.
История Мии шокирует. Должно быть, это было ужасно для ее друзей и семьи в то время, когда дело оставалось нераскрытым, и, возможно, еще хуже было знать, что этот человек все еще был на свободе после убийства Мии.
Хотя Миа мертва, ее история – мощный урок о силе сообщества, сцены, которая сплотилась перед лицом ее смерти.
Музыка Мии живет в сердцах многих поклонников, но мы можем только гадать, куда бы The Gits могли пойти, если бы Миа вернулась домой живой в ту ночь.
Хесус Меския умер недавно, в январе 2021 года, в больнице Вашингтона.
Барабанщик The Gits Стив Мориарти в комментарии Rolling Stone сказал: "Вместо того, чтобы фокусироваться на ее смерти, мы предпочитаем помнить ее дружбу, талант, юмор и невероятное искусство и музыку, которые она оставила миру".
Часто задаваемые вопросы
- Сколько лет было Мие Сапате, когда она умерла? Трагически, Мие Сапате было всего 27 лет, когда ее убили.
- Кто убил Мию Сапату? Мию Сапату убил Хесус Меския, гаитянский иммигрант. Он был арестован в 2003 году и приговорен к 36 годам тюрьмы. Меския умер в больнице Вашингтона 21 января 2021 года в возрасте 66 лет.
- Как умерла Миа Сапата? Тело Сапаты было обнаружено недалеко от пересечения 24-й Южной авеню и Южной Вашингтон-стрит около 3:30 утра. Она была избита, изнасилована и задушена.