Большинство людей, которых я знаю, никогда не встают намеренно рано. Они выработали точный алгоритм, по которому у сна не забирается и лишней секунды, а на утренние сборы дано ровно столько, сколько нужно на сборы — минута в минуту. Для них утро — лишь короткий старт нового дня.
Но у меня не так. Для меня утро — самая важная часть дня, и мне никогда не хочется его пропускать или ограничивать рамками методичных утренних процедур. Чтобы застать побольше утра, надо встать пораньше. Поэтому каждый день часы будят меня ровно в шесть утра.
А в это время года утра становятся ещё и такими бесконечно длинными, что больше обычного кажутся целой отдельной жизнью внутри каждого нового дня, которую никак нельзя проспать.
6:00
Будильник гудит на наручных часах, хотя с приближением зимы я не всегда готова вставать по первому его зову. Через пять минут гудение повторяется и захватывающий приключенческий сон тут же теряет очертания, перипетии сюжета и вообще какой-либо смысл.
Вчера весь день выл ураган, дом скрипел и вибрировал, деревья гнулись к земле и теряли последние листья, а дождь злобно и шумно хлестал по окнам со всех сторон поочерёдно. Ветер пытался выдуть из дома всё тепло и заодно расчистил небо, поэтому на утро — прекрасный звёздный штиль.
6:11
Впервые за долгое время вижу звёзды. Летом темноты слишком мало, чтобы успевать их застать, а осенью, когда ночи становятся длиннее, ясных среди них немного. Всматриваюсь в чёрный квадрат окна, а там пояс Ориона — как будто по линейке высыпались яркие точки. Жмурюсь, привыкая к темноте, пытаюсь охватить своей близорукостью мерцающее небо, но получается это только через объектив телефона с длинной выдержкой.
6:38
После визита в ванную комнату и запуска кофеварки, поднимаюсь обратно в спальню, чтобы попытаться сделать более чёткие фотографии звёзд со штатива. Глазу медленно светлеющее небо всё ещё кажется чёрным, а на снимках выходит зеленоватым, как подёрнутое водорослями тихое болотце, на поверхность которого попадали небесные тела.
Циркадные ритмы сна и бодрствования разделяют нас на хронотипы, но не объясняют до конца, почему мы такие непримиримо разные, даже в пределах одной семьи — жаворонки рождаются у сов и наоборот. Но от этих хронотипов многое в жизни зависит. Такие птицы, как я, наиболее работоспособны по утрам, а к вечеру от них уже можно не ждать никаких свершений.
7:05
Небо снова поменяло оттенок, и стало прозрачно-синим, разливаясь градиентом от линии горизонта. Там, где скоро появится солнце, цвет бледный, желтовато-голубой, а сверху, где ещё не успели погаснуть звёзды, насыщенный синий, переходящий в космический чёрный. Затопила печку, потому что ветер всё-таки выдул из дома всё тепло, пью кофе и проверяю прогноз.
Один градус тепла, который ощущается как пять градусов мороза, днём облачность, сначала переменная, потом сплошная, а к вечеру придёт циклон «Martina». В чемоданах Мартины прячется первый снег.
7:56
Радуюсь тому, что хотя бы утро остается ясным. Просыпаться в такие утра гораздо легче, ноги сами вылезают из-под тёплого одеяла и несут тебя к окну. За первые два часа уже переделаны какие-то дела. Покормлена кошка, сделана зарядка, приготовлен завтрак, написаны наброски статьи и список дел на остаток дня, отобраны фотографии, прочитаны комментарии.
8:31
Только сейчас солнце начнёт подниматься из-за линии горизонта, но я его увижу не сразу. Свет уже преобразил до неузнаваемости мир, окрасил молчаливый голый лес в тёплый медный оттенок. Розовые облака, скопившиеся низко над кронами деревьев, кажутся мне заснеженными вершинами. Часто воображаю подобное, скучая по горам.
Оглядываю из окон второго этажа наш и соседский участок на предмет новых разрушений, которые бывают после подобных вчерашнему ураганов. Но теплицы на этот раз выстояли, как и деревья. Без листьев и плодов, их лёгкие ветви гнулись, но не ломались.
8:50
Рассвет, как и ожидалось, перекочевал из кухонных окон на юго-восток — в окна гостиной. Пространство для солнечных манёвров сужается день ото дня. Отодвигаю занавеску, чтобы не упустить ни один луч света, на который так скупа глубокая осень. Солнце выползает лениво из-за тёмного силуэта чьего-то дома и, поднимаясь, сразу попадает в плен черёмух, на которых ещё в сентябре не осталось ни одного листочка.
9:01
Вышла на улицу, чтобы насыпать в кормушки семечек, а потом ездила на велосипеде через всю деревню к контейнерной площадке на въезде, чтобы выкинуть мусор. Дышала прохладой утра — последнего утра октября. На рассвете влага вчерашнего дождя застыла, лужи покрылись плёнкой.
Когда вернулась, заметила, что на кормушку прилетели дубоносы. Они у нас появляются только поздней осенью и ранней весной. Важничают и распугивают всех остальных, но надолго никогда не задерживаются.
Три волшебных часа пролетели, рассеялась магия восхода, прожита ещё одна маленькая утренняя жизнь. Почти весь световой день проведу за компьютером, а когда стемнеет, снова погружусь в неизлечимый вечерний анабиоз. Когда «Martina» начнёт распаковывать свои чемоданы, я уже буду в постели с неизменной мыслью: поскорее бы уснуть, чтобы поскорее проснуться.
Ещё в этом блоге:
Друзья, если вы хотите поддержать меня и мой блог, а также читать больше заметок и историй, вы можете оформить премиум подписку и получить доступ к закрытой ленте постов. Благодарю за вашу поддержку!