С чем у вас ассоциируется 1955 год? Возможно, теперь будет с выходом в свет третьей американской книги В. Набокова.
Да, он застал еще 19-й век - дворянин, петербуржец во втором поколении - и его фантазии, так органично вплетшиеся в американскую поп-культуру, могли бы навсегда остаться в простреленной в Революцию голове или в исцарапанных карандашом тетрадках Сталинских лагерей.
Но нет: на деньги от продажи семейных драгоценностей отец и мать Набоковы вовремя сумели устроить себе новое гнездышко в Берлине, а юного Володю устроить, соответственно, в Кембридж.
В Берлине осела тогда немалая часть бывшего русского дворянства, и все они дружно ностальгировать по Руси-матушке. Владимир Набоков, научившийся читать на английском раньше, чем на русском, от них не отличался: его первые крупные литературные работы «русее русского»: это «Николка Персик» (перевод «Кола Брюньона» и «Аня в стране чудес» (вместо Алисы).
Однако по мере того, как надежды на реставрацию монархии в России гаснут, «русскости» в семье Набокова становится все меньше.
В 30-е годы возникает новое направление русской эмиграции: из беспокойной нацистской Германии, с ее тоталитаризмом похуже советского, в либеральную Францию.
После начала Второй Мировой волна направляется из Франции через океан - в США. Набокову в это время 42, у него за плечами несколько романов, в России не публиковавшихся - связи с бывшей родиной разорваны навсегда. На русском языке он уже ничего не пишет.
В Штатах он зарабатывал на жизнь чтением курсов русской и мировой литературы и работой в крупной энтомологической лаборатории.
Было не до литературных трудов. Так, если в 1920-30-х годах у него вышло 8 романов, то после - по пальцам пересчитать: первый американский роман, спустя шесть лет второй американский роман и наконец - восемь лет спустя - «Лолита».
А что мы знаем о Набокове-писателе?
1. Набоков всеми силами пытался откреститься от обвинений в том, что нездоровое пристрастие к маленьким девочкам - это его личное «второе Я».
«Лолита» — моя особая любимица. Она была моей самой трудной книгой, затрагивавшей тему, которая так удалена от моей собственной эмоциональной жизни, что мне доставило особое удовольствие использовать свой комбинационный талант, чтобы сделать ее реальной.…
2. Сам он охарактеризовал себя так:
Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.
3. Когда «Лолита» появилась на свет, писателю было 56 лет.
4. В период с 1963 по 1973 год он девять раз номинировался на Нобелевскую премию.
5. Именно финансовый успех "Лолиты" позволил Набокову полностью посвятить себя писательской деятельности. До конца жизни он издал еще 5 крупных романов и книгу-автобиографию.
Как читать «Лолиту» Набокова? "Между строк"!
Разумеется, не всё, что пишет писатель, он пишет о себе. Иначе мы были бы вынуждены признать, что Паланик - взрывник, а Роулинг - секретарша из Хогвартса.
Писатель косвенно признает в предисловии, что чувство взрослого мужчины к девочке-подростку = патологическое состояние, извращение.
Тем не менее, он восхищается главным героем (описывает его как «эта маска – сквозь которую как будто горят два гипнотических глаза», любуется внешностью).
То есть, описывая грех книжного Гумберта Гумберта, Владимир Набоков не считает его отвратительным типом. И даже - на всякий случай - заявляет устами своего героя, что попервоначалу Лолита сама его соблазнила.
Однако к середине книги выясняется, что мужчина платит ей за каждый акт соития, а за определенные виды еще и по повышенной ставке. Выплаченные деньги она прятала, а он находил и изымал, боясь что девочка от него просто сбежит.
Такое двойственное отношение к пороку детолюбства можно списать на естественную склонность любого писателя смотреть даже на самые гнусные поступки людей как на источник вдохновения. Но... Интерес персонажа к девочкам может быть маскировкой интереса писателя к мальчикам.
Каковы были настоящие вкусы Набокова?
Жизненную программу, предписанную любому белому мужчине upper-mid class середины XX века, Набоков выполнил: женился, содержал жену, дал ребенку образование.
Но есть множество указаний в самой "Лолите", что автор был не без изъянов.
Вот как описывает он, устами главного героя, объект нечестивой любви:
Бедра у нее были не шире, чем у присевшего на корточки мальчика.
И еще одна цитата ближе к концу романа:
она, пышущая здоровьем, с расстоянием между подвздошными косточками все еще не больше, чем у мальчика, хотя рост у нее увеличился на два вершка, а вес на восемь американских фунтов.
Имеется в романе и некий герой, с теми же инициалами, что у Гумберта Гумберта - Гастон Годэн, который, словно Хайд мистера Джекилла, обладает страстишкой, "парной" страстишке Г.Г.: обожает мальчиков. Зачем этот герой в канве романа? Он - лицо эпизодическое, а описание его отклонений никак не влияет на сюжет. Складывается впечатление, то Гастон нужен не Гумберту, а Владимиру - чтобы поговорить про мальчиков откровенно.
И еще один образ, косвенно упоминающий такое отклонение:
Словно меня преследовал лесной царь, как в Гётевском «Короле Эльфов» (но на сей раз любитель не мальчиков, а девочек), я с ней поскакал прямо в слепящий закат, пробивавшийся со стороны низменности.
У кого что болит, тот о том и говорит?
Наконец, даже в описании вещей Лолиты выплывает на поверхность под конец романа не подчеркнуто нимфеточный, а.... вполне себе "пацанский" образ:
До конца 1949-го года я лелеял, и боготворил, и осквернял поцелуями, слезами и слизью пару ее старых тапочек, ношеную мальчиковую рубашку, потертые ковбойские штаны, смятую школьную кепочку и другие сокровища этого рода, найденные в багажном отделении автомобиля.
Известно, что, как минимум, брат отца Владимира Набокова и его собственный младший брат были гомосексуалистами. Возможно, был гомосексуалистом и старший брат Владимира Набокова.
По внимательном прочтении "Лолиты" возникает ощущение, что таковым являлся и сам Владимир, а роман - по сути - завуалированный акт избавления от зудящей невозможности поделиться своей тайной.
Читать "Лолиту" или нет - вопрос, на который я однозначно ответила бы "нет" хот б в силу того, что существует достаточно точная экранизация 1997 года, которая позволяет познакомиться с фабулой, не заостряя внимание на излишних откровенностях автора (и не раздражая тяжеловесностью набоковского литературного стиля).
А вы читали или смотрели "Лолиту"?
__________________________________________________________________________________________
Обсудить другие книги можно в комментариях к статьям из подборки