Вечером 29 мая 323 года до н. э. в Вавилоне Александр Македонский присутствовал на пиршестве. Все гости, включая генералов и правителей империи, пили вино без разбавления, как это было принято у македонян, поднимая кубки за царя и друг друга. Ближе к концу застолья, после очередного тоста, Александр почувствовал недомогание. На следующее утро он проснулся с жаром. Сначала он не обращал внимания на болезнь и продолжал заниматься подготовкой к предстоящему походу в Аравию. Однако его состояние ухудшалось, пока он не смог встать с постели. Голос его ослабел, и он впал в бессознательное состояние. На десятый день после пира Александр скончался.
Ему было тридцать два года. За двенадцать лет своего правления Александр создал крупнейшую империю в истории на тот момент. Он разрушил Фивы и Персеполь. Он разгромил огромные армии царей царей, конных воинов степей и слонов индийских князей. Его провозгласили фараоном. Он объявил себя богом. Но теперь он был мёртв. Первой реакцией на его смерть был шок, за которым последовала ожесточённая борьба за власть. Забальзамированное тело Александра пролежало в Вавилоне два года, пока его бывшие генералы строили козни и враждовали.
Наконец, во время затишья в междоусобицах, начался долгий путь его останков в Македонию на огромной колеснице, запряжённой шестьюдесятью четырьмя мулами в золочёной упряжи. В Сирии колесница с охраной была направлена на юг силами, верными Птолемею, генералу, захватившему власть в Египте. Гроб с телом Александра доставили в Мемфис, древнюю столицу фараонов, пока Птолемей строил величественный мавзолей в Александрии, новом греческом городе у устья Нила.
Мавзолей Александра, который стали называть Сомой, стал частью дворцового комплекса, возведённого Птолемеем и его преемниками в центре Александрии. Внутри мавзолея находился саркофаг из чистого золота, позже заменённый на хрустальный, когда один из преемников Птолемея столкнулся с финансовыми трудностями. Там тело Александра оставалось почитаемым на протяжении веков.
Август снял крышку саркофага, чтобы взглянуть на лицо завоевателя. Он положил цветы на мумифицированное тело, надел золотую корону на голову, а по одной версии, даже сломал нос, пытаясь поцеловать иссохшие щеки. Через два с половиной века Каракалла, который считал себя воплощением Александра, посетил гробницу с почётом.
Крышку вновь подняли, и Каракалла увидел своего кумира лицом к лицу без носа. Он набросил свой плащ на иссохшее тело и бросил свои золотые кольца одно за другим в хрустальный саркофаг. Каракалла стал последним известным человеком, вошедшим в гробницу Александра.
В 272 году, во время катастрофического восстания, пожар охватил весь дворцовый квартал, уничтожив большую его часть. Если гробница Александра пережила пожар, она могла быть уничтожена поколением позже, когда войска Диоклетиана разграбили Александрию. Ещё одно разрушительное событие произошло в 365 году, когда цунами обрушилось на гавань, сорвав корабли с якорей, разрушив здания и погрузив большую часть города под воду. Или это могли быть разграбления, пожар или любое из множества беспорядков, омрачавших улицы Александрии в позднюю античность. Один автор конца IV века утверждает, что гробница существовала в его время. Другой, напротив, риторически спрашивает, знает ли кто-то, где находится Александр.
Что бы ни стало причиной, после IV века о гробнице больше не упоминается. Много раз пытались найти гробницу Александра. Самые разумные поиски велись в центральной Александрии, где, как предполагается, находился дворцовый квартал древнего города. Однако и здесь практические трудности делают поиски почти невозможными. Плотно заселённый город — не лучшее место для раскопок, и любые остатки, которые могли бы существовать, вероятно, повреждены или уничтожены глубокими фундаментами современных зданий. Если останки гробницы Александра когда-нибудь будут найдены, они вряд ли окажутся впечатляющими.
Гробницу не оставили бы в руинах. Камень был бы вывезен для повторного использования, а место застроено. Что бы ни сохранилось от гробницы, тело Александра почти наверняка там не будет.
Оно было слишком известно, слишком священно, чтобы остаться в развалинах. По крайней мере, так гласит наиболее известная теория о судьбе его тела. В 2004 году британский исследователь Эндрю Чагг заявил, что тело Александра находится в Венеции. Он утверждал, что останки завоевателя в IV веке тайно перенесли из Сомы в близлежащую церковь Святого Марка. Там они пролежали около полтысячелетия, пока два торговца, приняв Александра за Святого Марка, не привезли их в Венецию. Хотя возможно, что тело Александра было спасено из гробницы, крайне маловероятно, что останки языческого царя с божественными претензиями были бы доставлены в главную церковь Александрии.
И ещё менее вероятно, что тело завоевателя было бы ошибочно принято за останки евангелиста. Ведь это были слишком известные личности. Никто точно не знает, является ли тело под алтарём Святого Марка тем, что было привезено из Александрии. Когда базилика была перестроена в XI веке, тело потеряли и нашли, по преданию, чудесным образом. Кем бы оно ни было при жизни, тело, ныне идентифицируемое как Святой Марк, сильно пострадало за века. К моменту его перемещения в нынешнее место под алтарём остались лишь повреждённый череп и несколько обломанных костей.
Если тело Александра где-то есть, то это в Александрии. Возможно, оно покоится в затопленных катакомбах. Возможно, его растащили искатели реликвий поздней античности, и оно осталось в виде безымянных костей в сотнях погребённых особняков. Но мне больше нравится воображать драматический конец. Я представляю, как стены мавзолея накаляются, мрамор трескается и кристаллизуется, а саркофаг плавится в стеклянные лужи. Или как стена воды врывается в дверь, на мгновение отражаясь на поверхности хрустального гроба. А затем, после всплеска стихии, море отступает, оставляя пустую комнату, а золотые кольца императоров разбросаны по мраморному полу.