Это было лет 25 назад.... Декабрьским морозным днем мы с дедом смотрели подледно ставные сети на реке Печоре. Дед неспешно вытаскивал сеть и аккуратно складывал поплавки и верхнюю часть хобота ( непосредственно сети) на лед. Периодически из глубины темной воды, белея, поднималась рыба: сиги, пеляди, язи. Порою попадала даже семга, что конечно было редкостью. Сети наши стояли под ивняковым островом, состоявшем из мелкой, высотой в пояс, ивы. Я стоял и наблюдал, как дед тщательно выпутывает рыбу. Руки его белели от мороза, но он как будто не чувствовал этого - так сильно его волновала рыбалка. Вдруг за спиной, над ивняковым островом послышался шум. Я оглянулся и увидел, как над островом кружилась стая белых куропаток, численность которой была не менее ста, а может и более, птиц. Издалека они казались белым перетекающим в небе облаком. Я был тогда в 5 классе и будучи деревенским парнем, конечно, видал этих белых птиц, но чаще попадались маленькие стайки на окраинах села. И так совпало, что примерно в этом возрасте меня стали приобщать и к рыбалке и к охоте. Мне нравилось наблюдать за рыболовным мастерством деда и за охотничьим азартом отца, который к тому времени уже брал меня на уток или на осеннего рябчика. И вот, увидев такую массу куропаток, я обратил внимание деда на птиц с немалым волнением проснувшегося во мне охотника. На что дед, продолжая заниматься своей сетью, довольно спокойно отреагировал, мол, да, куропатки, но раньше их было гораздо больше... А мне казалось, да куда больше?! Вон какая стаища летает! Дед не был охотником, он был страстный рыбак, поэтому о заинтересовавших меня куропатках я, приехав домой, стал расспрашивать отца. И он, как и дед, сказал, что теперь куроптей – так называли у нас куропаток – не так много, как в его детстве, когда белые комочки как гирлянды украшали все окрестные красноерники (красную иву). Я пытался просить у него ружье, но он справедливо и разумно отказал, предложив мне поставить на птиц силки. Он поведал мне, как будучи юнцами они с друзьями ловили белых куропаток в эти самые силки из конского волоса. Уже на следующий день я бежал на этот ивняковый куроптиный остров с лопатой в руке и с петлями из конского волоса в кармане. С помощью лопаты создавался снежный бугор. Посредине делался «забор» из ивовых прутьев, но в центре оставлялся проход – «калитка», куда и вешалась петля. По обоим конца бугра втыкались «букеты» из ивы, которые и привлекали птицу. Я поставил десяток таких ловушек. На следующий день бежал на свои петли с нетерпением. Подойдя к ним, вспугнул стайку куропаток. Обрадовался. Значит должны были попасть, если взлетели с моих ловушек! Мне попали две куропатки. Одна еще трепыхалась, а вторая была уже холодной – очевидно попалась еще ночью. Так я начал охотиться самостоятельно. Да, не всегда куропатки попадали в мои петли. Но так было даже интереснее, был азарт. Затем, я ставил петли и в других местах и тоже ловил куропаток. Следы этих птиц были тогда повсюду… А сегодня? Сегодня я много брожу с ружьем по тайге и куропаток встречаю крайне редко. Стайки попадаются небольшие, а чаще всего парочки. Не радует глаз не разрисованная следами этих птиц безмолвная безжизненная снежная перина. Влияние охотников на куроптиное племя было не так велико. Очевидно, что причины исчезновения этой дичи в другом. Быть может, сказывается потепление, которое заставило откочевать птицу в тундру, а может ухудшение экологической обстановки. Старожилы по этому поводу высказывались довольно просто: мол, на Новой земле испытания ядерного оружия проводили многие годы, дак вот и отравили птицу. Не знаю, в чем все-таки причина, но куропаток в приполярье стало до неприличия мало…
