Яркая журналистка Наталья Горбачёва и пришла в эту профессию ярко
9 ноября 2024-го – десять лет, как её не стало. Ушла из жизни вдруг, для всех неожиданно. Ей было всего 55… И сборник стихов Натальи Горбачёвой «Окружающий четверг», изданный в том же 2014 году, стал, увы, уже посмертным.
«Наталья Николаевна обладала талантом, которому нет необходимости что-то доказывать, он безусловен». Так написано в аннотации к этой книге. А ещё там есть стихотворение «Накануне»:
С этим пора смириться:
В полночь, в полдень, а то поутру
Сердце вдруг перестанет биться.
Я умру.
Прежде, чем это содеется,
Нипочём не успею решить:
На что я всё время умела надеяться,
Совсем не умея жить?
Через тридцать лет, через тридцать дней,
Всего через тридцать минут? –
Будет земля, а меня на ней
И станут искать – не найдут.
Непривычно. Не вкусен вкус перемен.
Но я не к тому, чтоб роптать.
Мне бы – всего лишь поверить (взамен!),
Что там меня будут ждать…
Имя Натальи Горбачёвой неразрывно связано с «Калининградской правдой», где она была редактором отдела культуры. И многие читатели искали в газете прежде всего её статьи. С ней не всегда хотелось согласиться. Зато с ней всегда было интересно.
А когда она впервые появилась в «Калининградке»? О, это отдельная история…
В декабре 1986-го в Калининград приехал на гастроли Александр Розенбаум. За три дня он дал шесть концертов. И всё равно – маловато было. Все выступления (в кинотеатре «Россия» и Дворце культуры моряков) проходили с аншлагом. Тем не менее и творчество Розенбаума, и сам он нравились отнюдь не всем. И после гастролей, 4 января 1987-го, в Калининграде вышла критическая статья под названием «Садомазохисты, покиньте зал!».
Да, уже два года как шла перестройка. Однако это ещё мало сказалось на облике прессы. Если взять ту же «Калининградскую правду», то она была по-прежнему застёгнута на все пуговицы, никаких вольностей. И вот на общем фоне нейтральных, взвешенных, сухих заголовков – вдруг такое. Даже те, кто был далёк от любых искусств, начинали читать это послесловие к концерту. А начав, уже не могли оторваться до конца.
Кто же автор? Будущий журналист Наталья Горбачёва. А тогда – библиотекарь, известная в местных литературных кругах как талантливая поэтесса (сама она предпочитала слово «поэт»).
Горбачёва любила авторскую песню. Разумеется, знала творчество Розенбаума. В восторге от него, правда, не была. Но одно дело слушать песни в записи и совсем другое – живьём. Бывает, исполнитель открывается совершенно по-новому.
Во время концерта из зала шли записки с вопросами. И «уже в самом начале своего выступления А. Розенбаум заявил буквально следующее: те, кому не нравится моё творчество, – садомазохисты и нечестные люди, это я вам как врач говорю – покиньте зал!» Так он отреагировал на претензию. Дескать, зачем вы, Александр Яковлевич, пишете ещё и блатные, по сути, песни?
Вообще Горбачёва была мягкой, доброй. Однако если её всерьёз цепляли… Вот и тут – не вынесла душа поэта. Письмо в газету она написала честно, как думала. Местами – просто шашкой рубя сплеча: «Перед публикой (такой благосклонной!) гарцевал на бескрылом Пегасе никакой композитор и очень слабый поэт – в едином лице».
Не всё там бесспорно. Но если говорить о статье как о журналистском дебюте, то это был успех. Впрочем, восхитились далеко не все.
О том, какой на библиотекаря Н. Стебихову обрушился удар со стороны поклонников Розенбаума, можно судить по откликам на «Садомазохистов». И почитатели бардовского таланта выглядели, как правило, не лучшим образом. Суть многих писем: да как эта «библитекарша» вообще посмела замахнуться! Требовали, чтобы и автор, и газета «извинились и покаялись».
Так что в итоге даже пришлось к этой теме вернуться. В номере за 18 января 1987-го была опубликована статья «Залпы в «заповеднике», или О праве на собственное мнение». Цитата оттуда:
«В одном из писем сфера авторской песни названа «заповедником», где, как известно, не стреляют. Так же, заповедно, должно быть и право на собственное мнение. Вот главное условие, при котором возможна дискуссия. На сей раз в этом «заповеднике» прозвучали оглушительные залпы, стремящиеся сразить наповал человека, открыто высказавшего своё мнение».
А Розенбаум, конечно, крепко обиделся – и на Горбачёву, и на газету. Первое время даже в интервью отказывал. С годами, правда, отошёл. Однако – не забыл. Так, в декабре 1998-го он снова приезжал в Калининград с концертом. И автор этих строк попросил его ответить на несколько вопросов. Услышав, откуда я, Розенбаум нахмурился. А потом сказал:
– Когда-то ваша газета меня сильно обидела. Ну да ладно, проехали, кто старое помянет…
О многом мы тогда успели поговорить. И в числе прочего о том, как важно быть честным.
А Горбачёву уже вскоре после той истории, в 1989 году, на городском поэтическом турнире назвали «Королевой поэзии». И газетная карьера у неё сложилась удачно. Да что там – удачно. На мой взгляд, она была одним из лучших авторов за всю историю калининградской журналистики.
Наталья Николаевна никогда не «организовывала» в газете публикаций своих стихов. Хотя не была избалована вниманием издателей. При жизни удостоилась всего трёх книг: двух поэтических сборников и одного – прозы.
Возглавляя отдел культуры, Горбачёва успевала писать и «про жизнь». И мне, признаться, не хватает её публицистики. Такой беспощадной – и такой нежной…
Разносторонне одарённая, она многим интересовалась. Например, хорошо знала историю янтарного края. И любила эту землю. А особенно, конечно, Калининград, который стал в её жизни главным городом. И вот строки из её стихотворения, которое так и называется – «Город»:
Над вечным сном Иммануила
Ревела смертная метель,
Готовя городу могилу,
И, в одночасье, колыбель.
Влилась в германскую аорту
Российская шальная боль.
Ни богу не молясь, ни чёрту,
Мой город обнажает голь
Своих проветренных окраин,
Просторно-хмурый и сквозной,
Былому – брат. Но Авель? Каин?
Не постигаю. Просто мой.
Растёт всё яростней и круче.
Мужает. В жизнь мою войдя,
Тревожит музыкой дождя,
Из голубых упав излучин.
И нет причин для пессимизма.
Своё величье не отверг
Фанат, хлебнувший атеизма,
Калининград фон Кёнигсберг!
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: