В 1982 году произошла, казалось бы, абсурдная ситуация. Американский ТВ-канал “ABC” принудительно закрыл новаторский и весьма качественный, комедийный телесериал “Полицейский отряд” после нескольких показанных эпизодов; причём адекватного объяснения ситуации никто не дождался. Кое-кто из причастных придумал высосанную из пальца претензию, дескать – сериал оказался слишком смешным из-за большого количества шуток, и, чтобы не пропустить ни одной, зрителям приходилось внимательно следить за происходящим на экране (да-да: нужно было смотреть сериал, дабы понимать его юмор; вот же неудобство!). Отмену “Полицейского отряда” можно считать одним из самых неоднозначных решений для американского телевидения, а журнал “TV Guide” назвал официальное объяснение ситуации «самой глупой причиной, какую приводила телесеть для закрытия сериала» (c). Чтобы стало ясно, насколько перспективным был “Полицейский отряд”, упомяну, что на его основе впоследствии появилась трилогия комедий “Голый пистолет” с Лесли Нильсеном в главной роли…
Так сказать, прочувствуйте абсурдность ситуации: телеканал практически выстрелил себе в ногу, сняв с эфира топовый для того времени сериал с огромным потенциалом! А впрочем… Была ли абсурдность? Ведь в реальности некоторые люди осознанно стреляли себе в ногу, дабы добиться вполне конкретного результата! Быть может, и для снятия сериала с эфира нашлась крайне веская причина? О, да – по-моему, она нашлась, и “Полицейский отряд” вправду получился… «слишком смешным». А точнее – излишне качественным для своего времени. Он просто потопил бы прочие комедийные проекты, вроде средненьких ситкомов. Рейтинги большинства других телекомедий неизбежно пошли бы вниз; ибо далеко не каждая из них смогла бы НЕ уронить ту планку юмора, что задавал “Полицейский отряд”. Тогдашнее американское телевидение было не готово к этому, будто новобранец, которого отправили на поле боя, и который прострелил себе ногу, дабы его вернули назад. Иными словами, мораль: ты вправе сделать хорошо, но не вправе сделать СЛИШКОМ хорошо (чтобы коллеги не остались без прибыли!). Как по мне, эта версия куда логичнее официальной – и гораздо лучше вяжется с формулировкой «слишком смешной сериал». Само собой, на ТВ должна быть определённая конкуренция; но она, скорее, рассчитана на то, чтобы не ронять «усреднённую» планку качества, а уж никак не на то, чтобы побыстрее поднять ту планку как можно выше! Знаете, такой подход был бы более свойственен каким-нибудь японцам, у которых считается дурным тоном хвалиться талантами, а ещё делать дело лучше и качественнее вышестоящих коллег. Но, как оказалось, при определённых обстоятельствах даже американцы (коим куда больше свойственно «идти по головам»!) могут страдать чем-то подобным. Так вот, к чему я! Раз уж такая ситуация больше подошла бы не американцам, а японцам, возможно – те тоже грешат чем-то схожим, ещё и в большем объёме? (ибо сам менталитет обязывает!). Предлагаю разобраться!
В своих статьях я часто упоминаю “Реинкарнацию безработного”; данная франшиза выделилась из общего потока аниме на удивление качественным сюжетом, уместно поднимающим непростые и даже откровенно взрослые темы. Такой подход можно считать редким в индустрии аниме, манги и ранобэ; ибо большинство японских произведений если и вплетает в сюжет «взрослый контент», то делает это топорно и не к месту, скатываясь в глупую пошлятину или немотивированную жестокость. В “Реинкарнации” иначе; во-первых, тамошняя пошлость – это не только соответствующие шутки, но и полноценная часть качественного сюжета. А во-вторых, в “Реинкарнации” нет беспричинной жестокости – даже сцены с буллингом отображают реальное явление среди детей и подростков, которые в силу возраста плохо понимают разницу м/у добром и злом, но пытаются самоутвердиться через лёгкие победы (над теми, кто слабее и в меньшинстве), а также снять стресс, например – спровоцированный чрезмерной учебной нагрузкой. Короче, сюжет “Реинкарнации” весьма нешаблонный; оттого-то стало странно, когда его действие перенеслось в шаблоннейшую академию магии, у чьих учащихся обнаружился не менее шаблонный, японский менталитет с боязнью излишне сильных людей, которые естественно выделяются из коллектива. Уточню, что “Реинкарнация” – фэнтези в западном сеттинге, где не может быть места подобному поведению; ибо в западном фэнтези общество не должно бояться сильных людей без веской на то причины! Остаётся неясным, зачем автор новаторской “Реинкарнации” перенёс действие в стереотипную академию магии с минимумом интересных событий, ещё и приправил всё это неуместным японским менталитетом, который едва ли был виден в ранних сюжетных арках (хоспаде, да там даже у зверолюдей был СВОЙ менталитет; ну, зачем было прописывать им японские повадки в академии?!). Возможно ли, что со временем КТО-ТО намекнул автору, будто его история остро нуждается в шаблонности? По-моему, да. Ибо чем ещё объяснить столь спорный сюжетный ход, более свойственный второсортному фэнтези из Японии, учитывая, что автор “Реинкарнации” писал изначально не второсортное произведение? Также следует отметить странную нехватку рабочих рук при производстве конкретно второго сезона аниме – рисовка и анимация ухудшились (по сравнению с первым), к тому же из первоисточника-ранобэ многое не вошло в аниме-экранизацию. Как по мне, такое отношение к перспективной франшизе выглядит странным! Ну, где были спонсоры, готовые достойно вложиться в столь выгодный проект, куда подевались сотрудники, желающие пополнить свои резюме работой над столь значимой экранизацией?.. Подозрительно, однако!
К слову, кратко упомяну ещё парочку подозрительных случаев – пожалуй, просто вставлю их в галерею:
Также в очередной раз упомяну “Фрирен”; эта история многими считается НЕ стереотипной, хотя… ну, вы ведь уже поняли, куда я клоню? Да, изначально “Фрирен” опять же создавалась, как НЕ шаблонное фэнтези: неторопливое и при этом интересное. А потом автора будто подменили – появился шаблоннейший экзамен-турнир. Не обошлось и без неуместного японского менталитета, всячески намекающего «не выделяться, ведь люди боятся сильных и готовы воткнуть тем нож в спину». Эту "свитую истену" нам с радостью рассказал один из персонажей, якобы умудрённый жизнью дед по имени Денкен. К тому же – что наставница главной героини, что сама главгероиня, что её ученица старательно скрывали собственные способности, например – подавляли свою мощную магическую ауру. Впрочем, это оправдано специфической стратегией усыпления бдительности врагов-демонов, на коих можно наткнуться вне людских поселений; т. е. данное проявление японского менталитета хотя бы грамотно завуалировано сюжетом – видно, что автор старался! Тем не менее, все три героини придерживались того же правила «не выделяйся» даже в человеческом обществе: к высоким должностям не стремились, вопреки подходящим способностям, а ещё пользовались ограниченным набором боевых и защитных заклинаний (очевидно, чтобы опять же не привлекать лишнего внимания). И да – это фэнтези в западном сеттинге, где подобным японским хитростям не должно быть места. В противном же случае у героинь получалось бы не выделяться лишь до тех пор, пока об них не начали бы откровенно вытирать ноги. Учитывая, что западным людям свойственно не скрывать свои способности, а, наоборот, конкурировать (напоминаю: даже «идти по головам»), поведение Фрирен и прочих можно считать неадекватным. В итоге, автор произведения со столь не шаблонным началом наступил на те же грабли, что и авторы второсортных фэнтези. Неужто японцы НЕ могут НЕ вплетать в сюжет неуместный японский менталитет? Да вот могут – есть множество аниме, что не пытаются вбить в голову зрителю японские повадки; но “Фрирен”, очевидно, не из их числа. Видно, что она создавалась, как неглупая история; но зачем-то включила в повествование ни разу не уместное, противоречащее сеттингу поучительство, встав в один ряд с проходняком, вроде “Злодейки, которая войдёт в историю”, где, несмотря на околосредневековый / псевдоевропейский сеттинг, все аристократы по своему менталитету – натуральные японцы, причём не какие-то исторические самураи, а современные корпоративные рабы, живущие тише травы / ниже воды и требующие того же от других! И это – аристократия при феодальном строе? Серьёзно?! Где её кураж, куда подевалось желание куролесить?! А неясно! Тамошние представители аристократии даже сдают экзамен на владение мечом! ЭКЗАМЕН, Карл!!! НА… ВЛАДЕНИЕ… МЕЧОМ! Для аристократов! (может, у них ещё и лицензии на хранение холодного оружия в ходу?..). Да ни один нормальный аристократ не стал бы придумывать или перенимать такое самоограничение! Это в нашу демократичную эпоху без повальной бюрократии никуда; а при феодализме существовал целый социальный класс, которому позволялось несравнимо больше. Это – аристократия! В художественных произведениях она привлекает внимание именно тем, что позволяет себе куда больше простых людей. Ну, нельзя не учитывать это!
Задайтесь вопросом: какой, вообще, шанс, что автор, пишущий ФЭНТЕЗИ, исключительно по собственному незнанию вплетёт в сюжет что-то настолько абсурдное, как раболепная аристократия, старающаяся не выделяться и даже сдающая экзамен на владение мечом? Даже если автор незнаком с бытом реальных аристократов, то должен знать хотя бы, как другие фэнтезийные произведения показывают аристократию, и должен учитывать, что её поведение обязано отличаться от поведения среднестатистических японцев, погрязших в бюрократии и раболепии! Случайно такую ошибку не совершить!
Знаете, это всё равно что читать фэнтези от русского автора (который пишет именно для того, чтобы соотечественники-читатели отдохнули от повседневности) и наткнуться на сцену, где главгерои в мире меча и магии бухают водку и курят “Петра”. А ведь я читал плохое фэнтези – знаю, что подобного там нет; поверьте: фэнтези, которое оказывается плохим исключительно из-за плохой продуманности сюжета и сеттинга, выглядит иначе! Сдаётся мне, японцы, как и все, читают фэнтези в западном сеттинге, чтобы отвлечься от своей реальности; потому-то им едва ли нравятся сцены с истинно японским колоритом, которому не нашлось бы места в аналогичных западных произведениях (с коими современные граждане Японии должны быть хорошо знакомы!). Ну, ладно: “Злодейка, которая войдёт в историю” – это всё-таки низкопробный проходняк; а вот каким образом подававшая надежды “Фрирен” скатилась в такую банальщину, как неуместное, истинно японское поведение персонажей, а также давно надоевший экзамен-турнир, т. е. не без чужих ли напутствий – действительно, интересно!
Следует вспомнить и аниме-штампы. Все эти цундере, кудере, дандере, генки, ОЯШи, школьные фестивали, пляжные эпизоды и прочее-прочее крайне удобны для того, чтобы произведения минимально отличались одно от другого. Но, подождите, разве в этом случае не появится обвинений в плагиате? Ну… как бы нет! В Японии огромное количество произведений, до неприличия похожих м/у собой, и это никого не смущает. “Бродяга Кэнсин” и “Триган”, “Меня выгнали из отряда героя” и “Князь тьмы выгнал меня из своей армии”, “Магия и мускулы” и “Меч и жезл Вистории” (и т. д.); а уж сколько похожих ромкомов и исекаев – даже вспоминать не хочется. То же касается сюжетов с перерождением протагонистки в качестве злодейки. Порой японские авторы откровенно путают берега – к примеру, второй сезон “Паладина издалека” оказался наглым плагиатом кинотрилогий “Хоббит” и “Властелин Колец”; а на Западе, в отличие от Японии, за такое можно и втык получить! Когда японцы копируют японцев – это одно, а вот когда японцы копируют западных авторов – совсем другое; если дело дойдёт до международного судебного разбирательства, японская рабочая этика не спасёт!
Короче, подобная практика потакает копированию и даже плагиату, к тому же тормозит креативность, что встречается, например, в ЛОРе произведений. Вот вас не смущает, случаем, что мечники в фэнтези-аниме фактически являются теми же магами, ибо владеют суперприёмами, основанными на сверхспособностях самогó мечника? (благодаря чему оный может на равных драться с кучей монстров в несколько раз выше и тяжелее него!). Но нет – это не магия! Японское фэнтези не называет эти сверхспособности магией; дескать «мечник всё ещё не метает фаерболы, значит – не маг!». И такую логическую ошибку раз за разом повторяют японские авторы фэнтези; почему? Да потому, что если кто-то из них напишет сюжет, где человек с мечом и сверхспособностями назван магом, аудитория задумается, сколь непродуманными являются другие произведения, которые упорно не замечали ничего магического у фэнтезийных мечников со сверхспособностями (а это противоречит японской рабочей этике!). Хотя потенциал-то есть: ну, назовите вы мечника магом, вручите ему необычное оружие, вроде короткого каменного меча, на клинке которого растёт ядовитый мох, подпитываемый магической силой владельца! Или дайте мечнику-магу боккэн, вырезанный из какого-нибудь «скорбного ясеня», прикосновение которого опасно для всякой нечисти; и позвольте владельцу использовать такой боккэн ещё и как жезл для применения дистанционной магии! Ну, или придумайте мечника-мага, который превратил деревянный меч в грозное оружие, вырастив на деревянном же клинке ядовитые шипы. По-моему, в аниме давно пора появиться подобным магам; но нет – для японцев маги не могут считаться мечниками! Так же, как мечник не будет считаться магом, даже если научится раскидывать вражеские построения одним взмахом меча!
Конечно, у японцев есть произведения, что ХОТЯ БЫ высмеивают аниме-штампы; но даже такие сюжеты страдают от заштампованности в стиле «да, мы упомянем, что это штамп, но всё равно с его помощью будем развивать сюжет; кушайте на здоровье, не подавитесь!».
Что ж, подведу итог! У японцев иная деловая этика и СВОЙ подход к работе; поэтому, когда возникла необходимость не делать «слишком хорошо», они своевременно заметили это – и не успели наступить на те грабли, которые набили шишку руководству американского “ABC” (т. е. сразу пресекли возникновение подобных ситуаций!). И, если японский редактор говорит мангаке, будто необходимо добавить персонажам истинно японского поведения (мол, оно ближе и понятнее для аудитории), это вовсе не значит, что редактор хочет улучшить чужое произведение. Вполне возможно, всё как раз наоборот – и специально обученный работник индустрии просто пытается не допустить появления шедевра, который заставил бы аудиторию уменьшить интерес к прочим проектам издательства (что обернулось бы убытками как для других, менее талантливых авторов, так и для издательства в целом!). Похоже, что у японских воротил индустрии в ходу именно такая система: не улучшать плохое, а ухудшать хорошее, дабы сохранять стабильный, усреднённый доход без резких скачков и не менее резких падений. К тому же – с таким подходом даже нервы будут целее, а их, уж точно, не купишь за деньги! Да и аудитория вряд ли найдёт альтернативу там, где нет шедевров; потому продолжит потреблять то, что в наличии. Впрочем, это касается ранобэ, манги и аниме-сериалов; а вот с полнометражными аниме, на удивление, иначе: там шедевры встречаются несравнимо чаще! Например, как думаете – почему у Хаяо Миядзаки получаются шедевры? Быть может, дело не только в таланте, но и том, что у Миядзаки есть собственная студия “Гибли”, и одно это позволяет не подстраиваться под чужие хотелки? Всё-таки конкретно для ТВ он не рисует, к тому же сам себе босс – и создаёт именно то, что хочет! По-моему, это играет далеко не последнюю роль.
Прежде чем закончить, оставлю ссылку на схожую статью конкретно о жанре «исекай» (попаданчество), где я опять же упоминал, что у подобных историй, несмотря на всю их заштампованность, всё ещё остаётся огромный потенциал, который (как ни странно!) никем не развивается:
