Всё начинается с подробного, живописного описания дачного поселка: старые дубы, розовые облака цветущих садов, запах ванили. Читая строки Домбровского, чувствуешь, как окружающая среда становится частью ощущений героя. И вот на фоне этой теплоты лета и спокойствием провинциального уюта возникает первая, внезапная любовь.
Главный герой — двенадцатилетний мальчишка, «Ученый», как его прозвали соседи, поглощён летними забавами: ловлей бабочек и купанием в пруду. А еще дядя пообещал ему рубль, если он поймает для него гадюку. Однако он с Верблюдом (так все называют его друга) так и не смогли отыскать никакой гадюки.
Тут-то и появляется новая дачница – «голубоглазая, белокурая и прекрасная» балерина из Москвы, которая зимой будет играть на сцене саму Царевну-Лебедь. Она мгновенно завладевает сердцем Учёного. Он мечтает, фантазирует, и видит во сне, как помогает ей в неведомой беде, она безмолвно отдается его помощи, и этот сон есть квинтэссенция его робкого и возвышенного чувства.
«Она лежит на мостках бледная, с закрытыми глазами – льет вода, в волосах у нее ряска, а я стою над ней на коленях и делаю ей искусственное дыхание, ее руки и тело поддаются всему, что я хочу, и вообще она покорна».
Но одновременно с этим он болезненно осознаёт своё несовершенство: кто он такой, что может предложить своей «Царевне»? Она — само воплощение женственности и красоты, элегантная и целомудренная.
И Царевна-Лебедь увлечена «развязным и красивым» дядей Ученого. Это вызывает в последнем всплеск ревности и жалости, смешанной с осознанием собственной беспомощности.
«от всего этого вместе мне стало жарко, томно, нежно, чего-то очень жалко, и я заплакал..., улыбался, а слезы капали и капали»
В «Царевне-Лебедь» нет трагедии и надрыва; это светлая печаль, где герой находит не только первое влечение, но и чувствует, что настоящая любовь — это только твоё чувство, без взаимности. Домбровский удивительно точно передаёт юношеский максимализм в сочетании с инфантилизмом, так свойственные предвзрослости, когда нежные чувства остаются без ответа, но об этом вовсе не жалеешь, поскольку не всё осознаешь.
Каждый из нас может найти в этом рассказе что-то своё, вспомнить моменты, когда в юном сердце звучала музыка первой влюбленности, когда мечты оставались только мечтами, и в этом была их сила.