Как узнать, что подкралась старость? Что она уже близко и вот-вот начнёт сыпать свой песок, разваливаться трухой, всматриваться в вечность…
Если вы думаете, что это морщины, возрастные болезни, телесная немощь, то я возражу. Разве всё это не может быть и у, скажем, сороколетних, а то и – моложе? Может.
Тогда – что?
Моё глубокое убеждение, подкреплённое, конечно же, убедительной теорией – старость наступает тогда, когда человек вдруг перестаёт интересоваться.
И речь не идёт о глобальных интересах. Когда он перестаёт интересоваться жизнью вообще, во всех её проявлениях.
Моя знакомая, приятная женщина семидесяти четырёх лет – заядлая огородница. Разводит на своём участке викторию, грамотно ухаживает за нею, собирает завидный урожай и торгует им на рынке. Всё это – сама, без чьей-либо помощи, так-как все родственники живут в другом городе.
Так вот, однажды она вдруг перестаёт появляться на своём участке. Поскольку мы приятельствовали, я начала беспокоиться. Через знакомых добыла номер её телефона. Звоню. В трубке шелестит едва узнаваемый голос. Слабо мне радуется.
Справляюсь о здоровье. Всё хорошо. Колени болят, но не сильнее, чем раньше, а даже меньше, потому что она больше не огородничает, участок она свой оставила. Из другого города приехала дочь и забирает её к себе. Сейчас она решает вопрос с квартирой.
Спрашиваю, а что с коллекционной викторией? Вопрос риторический, просто хочу услышать хоть какое-то оживление в голосе, ведь ягода – это её любимое детище. А ничего, говорит. Не везти же её с собой. Ну, да – соглашаюсь. А что с собой повезёте, спрашиваю (знаю, что у неё – море книг). Да тоже ничего, дочь сложила всё в мешки (книги, сервизы, платья) и вынесла к мусорным бакам. Как вам от этого, спрашиваю? А никак, всё равно, говорит.
Признаки такой старости, когда – всё равно, заметить можно нередко.
Мужчина средних лет отказывается осваивать интернет, раздражается, когда дети ему предлагают помощь, сердится даже, неинтересно ему, мол.
Женщина перестаёт интересоваться своим внешним видом, состоянием здоровья. «Так уж дотопчусь», - говорит.
Под гриф «неинтересно» попадают театры, концерты, путешествия, ремонт в квартире, регулярный душ…Всё становится – всё равно, неважно. Идёт сворачивание жизненной программы. Человек, как бы, сигнализирует Вселенной, своим поведением, что всё, мне – достаточно, я взял от жизни всё, что хотел, больше мне ничего не надо. Достаточно…
По-детски радуюсь, когда мне становится что-то интересно - найти и почитать порекомендованную книгу, взять студентов на практику, вырастить из семян понравившееся растение, приготовить новое блюдо по рецепту из интернета, начать делать домики из дрифтвуда…
Или, когда моя мама планирует будущей весной новые сорта помидор и переделать парник; спрашивает, когда я пойду в библиотеку за её любимыми любовными романами, которые она застенчиво называет «историческими», но настойчиво уточняет, поняла ли я – какие ей нужны («Те, про жизнь в семнадцатом или восемнадцатом веке. Замки там, рыцари»); сетует, что закончились рисунки для вышивки крестом. А за семенами в свой любимый «Дом семян» она хочет ехать лично, выбирать что-нибудь новенькое!
У меня внутри звучит парадный марш!
Потому, что знаю, о чём всё это. О жизни.