Мы очень часто читаем истории про тех, кому не улыбнулась фортуна, и эти "несчастливчики" не добились успеха. Нередко кто-то свой счастливый час прошляпил, и потом жалел об этом всю жизнь. Но есть случаи, когда певец или музыкант специально не согласился вытянуть жребий и войти в историю, как участник великой группы. И сегодняшний наш герой - как раз из таких. Как должен ощущать себя человек, отказавший Джимми Пейджу стать вокалистом будущих Led Zeppelin, еще и посоветовавший присмотреться к никому неизвестному Роберту Планту?
Кажется, это очевидная вещь, но рок-Британия конца 60-х - натуральный рассадник десятков и сотен талантов. На такой маленький клочок земли можно найти столько неординарных музыкантов разных стилей и направлений, что до сих пор удивляешься такому стечению обстоятельств: соперничать с ними было трудно, а оказаться вовлеченным в этот водоворот по-своему ответственно. Что нужно было предложить публике, искушенной битлами и психоделическим роком, уже вовсю поедающий ростки будущего прогрессива и ощущающей, что из блюза вырастает хард-рок? Зная, как дальше развивалась музыка, рассуждать легче, но тогда для привлечения внимания аудитории нужно было, помимо связей и хватки, обладать еще и талантом. И Терри Рид им обладал.
Терри Рид - это в чем-то "черный кардинал" британского рока. Его песни исполняли многие музыканты, включая Hollies и Грэм Нэш в составе CSNY, Cheap Trick, даже Джек Уайт уже в нынешнем 21-м веке. Он выступал на разогреве у Rolling Stones, а в поп-чарты попал благодаря песне из репертуара дочки Фрэнка Синатры Нэнси. У него был голос соул-певца, и этот хрипловатый контратенор оставит отпечаток в вашей душе.
Свою карьеру он начал в начале 1960-х, как и все остальные, но более-менее заметным стал в рядах Peter Jay and The Jaywalkers. К ним он присоединился как гитарист в 1966-м году. Эти ребята вошли в историю как еще одна инструментальная группа, с ними сотрудничал знаменитый продюсер Джо Мик, а в 1961-м году у них был знаменательный сингл - обработка "канкана" из оперетты "Орфей в Аду" Оффенбаха. Коллектив был настолько знаменитым, что однажды заменял The Beatles, когда они временно покинули совместный тур с певицей Хэлен Шапиро, чтобы записать некоторые песни. Рид попал в группу, когда она уже переживала не лучшие времена, однако делила сцену с The Yardbirds, Rolling Stones и Айком и Тиной Тернерами. В общем-то, где-то тогда на совместных гастролях Джимми Пейдж и познакомился с Терри.
Быть лишь гитаристом Риду было не так интересно. Пообщавшись с Грэмом Нэшем из Hollies, Рид смог добиться контракта с UK Columbia, где записал первый сингл The Hand Don’t Fit the Glove. Это была милая соул-поп песня, отдающая как будто настроением раннего Стиви Уандера, с духовыми и запоминающейся мелодией. Сингл привлек внимание монстра звукоиздательства того времени, которого несправедливо забывают на фоне Брайана Эпштайна или Эндрю Олдэма - Микки Моуста. Через его руки прошли уже Herman`s Hermits, Донован и Animals, а в 70-е подарил миру Сьюзи Кватро. Вместе с Моустом, к Риду пришел на подмогу молодой тогда менеджер Питер Грант, работавший с Yardbirds, а позже ставший главным смотрящим для Led Zeppelin.
Свой первый альбом он стал записывать в 1968-м году, сформировав фолк-рок-трио с собой на гитаре, Эриком Лессе на клавишных и Китом Веббом за ударными. Во время сессий ему предложили поехать вместе с Cream в гастроли по США и выступать у них на разогреве. Успех в США был мечтой для Терри, поэтому он сразу согласился и в скором времени бороздил просторы Америки. Реакция на него была настолько фантастической ,что знаменитая чернокожая певица Арета Франклин заявила : в Британии есть три интересных исполнителя - The Beatles, The Rolling Stones и Терри Рид. Моуста очень впечатлил этот результат, но он совершил ошибку, решив дебютный альбом Bang,Bang, You`re Terry Reid издать лишь в США.
Признаюсь сразу, я заслушал первый его альбом. Он кажется сейчас очень сумбурным, как будто бы Рид в угоду времени пытался быть разнообразным, и поэтому на пластинке есть совершенно не сочетающиеся вещи. При всем недостатке целостности, на нем есть потрясающие композиции: прежде всего версия известного хита Нэнси Синатры Bang Bang, которая исполнена в психоделик-роковой манере с постоянными сменами ритма и переходами в полуджазовые скоростные импровизации, сопровождающиеся визгливым хриплым фальцетом Терри. Кажется, этой песней он задал стиль не только своей музыке, но и вообще вокальной манере последующих лет, которая стала доминирующей в Британии. Прислушайтесь, кажется, я слышу тут манеру а-ля Плант, когда еще сам Роберт так не пел. Может, не спроста потом Джимми его попросил присоединиться?
Рок-боевик Tinker Tailor я слышал потом в исполнении некоторых других музыкантов, особенно Helen Schneider and the Kick. Заводной роковый номер сменяется меланхоличной Erica. Босса-нова Sweater переходит в длинную версию доновановской Season of The Witch. Но настоящая "жемчужина" пластинки - Writing On The Wall с красивой мелодией и запоминающейся аранжировкой. Терри Рид и правда был очень талантливым автором песен.К сожалению, так не думал Микки Моуст.
Второй альбом Рида, выпущенный годом позднее, был уже цельнее. Там были и авторские песни, и версии песен других авторов. Особенно выделяется Highway 61 Revisited Боба Дилана с мощными барабанами, грувовым органом и совершенно не типичным для дилановский песен вокалом. Песня July раскрывала интерес Терри с латиноамериканской музыке. В 1969-м году он познакомится с лидерами бразильской психоделики и так называемой Music Brazil Popular Каетано Велозу, Жильберто Джил и Гэл Костай, которых правительство отправит "в ссылку" в Британию, и Джил даже будет жить в доме Рида. Для Бразильской музыки это невероятно влиятельные музыканты, которые почти одновременно с США и Британией стали исполнять некое подобие психоделического рока, смешивая его с фольклором.
Пока альбом микшировался, Рида вызвали с гастролями вместе с Cream и Stones для выступления на Atlanta Pop Festival. Вернувшись обратно в студию, он с ужасом обнаружил, что Микки Моуст смикшировал альбом сам, не дожидаясь артиста, и теперь Рид чувствовал себя преданным. Последовал спор, в котором, к сожалению, выиграл продюсер, отличавшийся умением добиваться своего. Он видел Рида как певца баллад, а не как рокера, а Рид требовал уважения и творческой свободы. Ультиматум, выдвинутый Моустом, обозначил заморозку контракта и последовавшие следом четыре года судебных тяжб.
Рид играл перед толпами народа, но оказался на мели. А тут случилось то самое событие, которое могло изменить его жизнь, но сам певец не осознал масштаба предложения. Вообще, всё, что связано с этой историей, наполнено мифами. В 1968-м, пока Рид записал первый альбом, ездил на гастроли в США и выступал с такими командами, как Jefferson Airplane и The Doors, Джимми Пейдж и его группа Yardbirds переживала самый сложный период. Забронированный тур по Скандинавии он и басист Крис Дрейя должны были отыграть по контракту, поэтому стоял выбор собрать группу. Чем дольше шло время, тем патовее становилась ситуация, и Крис откололся. Пейджу оригинальное название нельзя было использовать, поэтому он взялся на создание New Yardbirds. Связанные общими контрактами и одним менеджером, то есть Питером Грантом, Пейдж и Рид встретились, и Джимми сделал певцу предложение присоединиться. Момент был выбран неудачно.
Рид отказался, предпочтя выступать с американскими суперзвездами на совместных площадках. После этого он столкнулся с двумя старыми знакомыми по имени Роберт Плант и Джон Бонэм, недавно ушедшими из группы Band of Joy. Первый пытался найти другой коллектив, а вот барабанщик и вовсе подумывал из музыки уходить. Отведя их лично в офис Rak, фирмы Микки Моуста, он тем самым сотворил историю. В дальнейшем Плант и Бонэм перейдут в New Yardbirds, превратившийся в Led Zeppelin.
Согласился бы Рид на самом деле? Наверное, вряд ли. В своей группе он был и певец и гитарист, поэтому оказаться лишь за микрофонной стойкой ему было бы тяжело. Вопить блюз было не в его стиле, а материал Led Zeppelin хоть и похож на раннего Рида, но тогда так звучали все. Тем не менее, спустя 40 лет, Роберт Плант отдал должное своему товарищу. Он вместе вышел с ним на одном из концертов спеть песни Рида, сказав на всю аудиторию : "Этот человек должен был забрать мою жизнь. Заметьте, я не уверен, что он хотел этого!".
Тем не менее, Рид в каком-то смысле после всех событий оказался немного позади. Три альбома, сделанные им в 1970-е, по-своему хороши, но как будто бы показывают, что Терри превратился в американца. Он и правда поселился там, заинтересовался фольклорной музыкой, слушал местные группы, и его материал порой напоминал то Джексона Брауна, то Allman Brothers.
В случае с Терри Ридом поразительным кажется не то, что мы рассматриваем его карьеру с удачами и неудачами, а то, что все его неудачи, а точнее несбывшиеся дела, перекрыли все его достижения. Теперь для истории рок-музыки он чуть ли не главный неудачник, упустивший свой шанс. И когда вспоминают эту историю, критикуя его за отказ присоединиться к Джимми Пейджу, редко задумываются, что может быть никакого Led Zeppelin бы и не случилось.
P.S. Забавно с этим вспомнить и другой случай из его жизни, когда Рид отказал самому Ричи Блэкмору присоединиться к Deep Purple, когда они хотели избавиться от Рода Эванса. Тут уже он никому Иэна Гиллана не предлагал, но так же предпочел не быть членом другой группы. Что ж, все, что не делается...