"Жизнь большинства людей - мёртвая дорога и никуда не ведёт". Эти суровые слова Франсуа Мориака точно отражают содержание мрачной книги Валерия Шпякина. В ней рассказана трагическая история о молодом человеке, решившем подзаработать немного деньжат, устроившись на работу "кладменом".
Автор повествует о типичной судьбе представителя этой подпольной "профессии" на фоне серой, бессмысленной жизни провинциального города. Тоской и безысходностью веет от этих страниц. Хочется, как Пушкин, воскликнуть: "Боже, как грустна наша Россия!"
Шпякин показывает, куда приводит конформизм и равнодушие к добру и злу, неумение отличить одно от другого. В книге прежде всего поражает отсутствие у персонажей нравственного стержня, их мировоззренческая аморфность и какая-то патологическая "безмозглость".
Главный герой Андрей уходит из дома, поссорившись с сестрой и отчимом-алкоголиком. Приткнуться ему некуда, но и возвращаться он не намерен. Гордость не позволяет. Некоторое время он болтается по городу в поисках жилья и средств к существованию.
В стране, где всё решают связи и протекции, у него нет никаких шансов найти приличную работу. Местный рынок труда может предложить ему только бессовестные компании с текучкой кадров, которые эксплуатируют сотрудников и заставляют их продавать людям бесполезные и дорогостоящие услуги.
Проработав несколько месяцев в одной из таких контор, Андрей увольняется и добровольно приходит в военкомат, от которого всё равно никуда не денешься. Нудно тянутся армейские будни, наполненные тоской, абсурдом и всяческими унижениями.
Проходит год, и наш герой возвращается в родной город, где его никто не ждёт. И опять перед ним встаёт вопрос: на что жить? Он решает навестить друга детства, с которым ещё до армии потерял связь, и от его матери узнаёт, что Костя превратился в безнадёжного наркомана.
"Исхудал, хоть ряха и осталась той же. Только былые мышцы сдулись, зубы почернели, черты лица приобрели необъяснимый злой оттенок... Даже волосы, бывшие когда-то белыми, стали желтыми, выцвели. Будто и их теперь можно оторвать, покрошить и выкурить. Настроение у него хронически оставалось безразличным ко всему. Только когда речь заходила о дури, он оживлялся и пускался в длинные монологи, рассказывая истории из собственного опыта".
Костя рассказывает Андрею о параллельной реальности, в которой живёт уже несколько лет, - искусственном рае, куда легко войти, но откуда нельзя выйти.
Если внимательней приглядишься к окружающей обстановке, то обнаружишь, что наркоманы стали неотъемлемым атрибутом городской среды, "как ждущие автобуса люди, как светофоры, как прибывающие на вокзал поезда".
Подозрительные субъекты с сальными волосами в солнцезащитных очках, озирающиеся по сторонам, копающиеся в смартфонах, нервно роются в клумбах, обшаривают батареи и подоконники в подъездах, стены электрических и газовых будок.
Утром, когда вы опаздываете на работу, они слоняются по дворам в поисках новой дозы после ночного загула. Кто-то из них вовсе не считает себя наркоманом, потому что он-де употребляет только по выходным, раз в месяц или только по праздникам.
"Наркоманы выходного дня - самая распространённая категория потребителей" - так гласит самый свежий учебник по наркологии.
Современная наркомания выглядит не так, как двадцать лет назад. Благодаря развитию технологий наркотики теперь дешевле и доступнее, чем когда-либо. Из пятисот граммов химического вещества умельцы способны произвести пятьдесят килограммов "конечного продукта".
Доморощенные химики постоянно меняют местами молекулы, усиливая воздействие отравы на организм. Употребившему её человеку в буквальном смысле срывает крышу. Зависимость наступает быстрее и носит тотальный характер.
По всему городу разбросаны тайники с разнообразной токсичной синтетикой - "спайсами", "солями", "миксами", "скоростью". Тайники называют закладками, а тех, кто их делает - "кладменами". Кладмены подчиняются "складу", который имеет дело с более крупными объёмами запрещённых веществ.
Связь между ними осуществляется через оператора. Система спроектирована таким образом, чтобы её участники ничего не знали друг о друге и никто из них не мог утянуть за собой остальных в случае ареста.
Анонимность обеспечивают "хакеры". Есть тут и свои дизайнеры, SMM-специалисты, кадровые менеджеры, разработчики сайтов и те, кто повсюду рисует рекламу этих сайтов. Разумеется, никто никогда не видел организатора этой грязной кухни.
В наркобизнесе кладмены являются расходным материалом:
"Так, как рискуют они, не рискует никто другой - даже за 0,05 грамма реагента светит срок от восьми до пятнадцати лет. Как правило, они выходят на работу, напичкав карманы свёртками, их быстро ловят и садят на бутылку Фемиды. Именно кладменами набиты тюрьмы - двести двадцать восьмая статья, "народная". Помимо них, непосредственно контактируют с наркотиками и другие люди: склад, водитель, химик, но в сравнении с кладменами передвигаться с нагруженным карманом им приходится гораздо реже".
Несмотря на риск, Андрей всё-таки решает стать кладменом. В этом городе он никому не нужен, помощи ждать ему неоткуда. За квартиру платить нечем, а попытки устроиться на официальную работу привели к тому же результату, что и год назад. Хочется хотя бы раз в жизни почувствовать себя человеком.
Андрею предстоит осознать, что он сел на поезд, мчащийся в пропасть. И спрыгнуть с него уже не получится.
"Совесть мучила, тяготила, напоминала о себе, но её всегда можно уложить в нокаут. Главное, оставаться на свободе. Вырвать любой ценой хоть какую-то сумму, которой хватит на новую, не испачканную жизнь".
"0,5" - дебютная книга автора, и получилась она очень удачной. Вещь лишена фальши, подкупает искренностью тона и точностью языка. Композиция, сюжет, диалоги персонажей - всё выполнено на высоком уровне.
Книга серьёзна и злободневна, однако известно, что большая литература велика не тем, как она отражает свою эпоху, а тем, как она выходит за её пределы, затрагивая общечеловеческие проблемы.
Рискну утверждать, что Валерию Шпякину удалось нащупать ту самую универсальность, за которую мы ценим классические произведения. В основе его романа лежит фундаментальная человеческая трагедия - недостижимость счастья и безальтернативность жизни.
Роман не столько о наркотиках и приносимом ими зле, сколько об утопающей в грязи России, привыкшей к нищете и бесправию, о равнодушном обществе, где каждый сам за себя, и о карающем государстве, которое плюёт на человеческое достоинство.
Книга приводит к мысли, что никто не выбирает свою судьбу. В эпоху Интернета и спутниковой связи десятки миллионов людей продолжают жить в своих тесных, локальных контекстах, из которых они ни физически, ни интеллектуально, не в состоянии выбраться.
Персонажи Шпякина существуют в моральной пустоте - вне истории, вне цивилизации и культуры. Они застряли "между хрущевкой и гаражами". В их мирке десятилетиями ничего не происходит, несмотря на смену политических декораций, и каждое новое поколение там - потерянное.
Город населяют уставшие и злые люди, у которых нет ни прошлого, ни будущего. Эти вечно обманутые бурлаки на Волге находятся в плену сегодняшнего дня.
Писатель с большим мастерством передаёт скучную и безнадёжную атмосферу городской повседневности.
"Переулки, уже утонувшие во мраке и заполнившиеся противным дешевым желтым светом, казались неузнаваемыми и в то же время такими приевшимися - этот свет превращает все города России в безликую массу, всех людей делает одинаковыми. Гололед. Дороги не чищены. И "Пятерочка" вдалеке светит как маяк".
Вся эта серость, грязища, убожество, огромные лужи, вонючие подъезды, гигантские кучи коричневого снега, пьяные рожи, ржавые гаражи и зловещие промзоны, вдоль которых тянутся страшные трубы, обмотанные лохмотьями стекловаты, - всё это такое знакомое, такое родное. Тот самый город, откуда мечтаешь уехать, но который "за тобой... повсюду последует в шлепанцах старых".
"После этой дыры что угодно покажется раем.
Как ни бьюсь, здесь я вечно судьбой обираем.
Похоронено сердце моё в этом месте пустом.
Сколько можно глушить свой рассудок, откладывать жизнь на потом!
Здесь куда ни посмотришь - видишь мертвые вещи,
Чувств развалины, тлеющих дней головешки.
Сколько сил тут потрачено, пущено по ветру зря".
Эти восхитительные строки гениального греческого поэта Кавафиса как нельзя лучше передают настроение, рождаемое книгой Шпякина. Его роман - это зеркало современной России, художественное воплощение первого философического письма Чаадаева.
Автор не сгущает краски, не стремится изобразить действительность в чёрном цвете. Напротив, чувствуешь, что его целью была максимальная объективность.
Выхватывая из повседневной жизни типичные детали быта, которые давно примелькались глазу и не вызывают ни удивления, ни осуждения, он заставляет читателя испытать шок узнавания. Он хочет, чтобы мы посмотрели на себя со стороны критическим взглядом иностранца.
Шпякин не читает мораль и не проповедует никаких доктрин. Он показывает. Честно, жестко, бескомпромиссно. Без сентиментальных соплей и фальшивого бодрячества. Писатель не судит своего героя, а пытается понять его.
Кажется, полстраны сидит на этих проклятых "солях", и хочется думать, что талантливая книга Валерия Шпякина кого-то убережёт от повторения печальной судьбы Андрея и от чудовищного капкана зависимости.
Автор: Дмитрий Гребенюк.
Подписывайтесь на канал и ставьте лайки!
Читайте также мои обзоры: