Продолжим прогулку по московским адресам четы Мандельштамов.
📍Старосадский пер., 10
В коммунальной квартире №3 жил брат О.М. - Александр Эмильевич. Наши герои очень часто останавливались у него в периоды своих скитаний. Именно в этой комнате была проделана основная работа Мандельштама над «Волчьим циклом».
Вот как эту квартиру описывает Павел Нерлер (настоящая фамилия Полян), ведущий эксперт Мандельштамовского центра НИУ ВШЭ, в своей статье в журнале «Новый Мир», выпуск №1, 2016 г.:
В самой квартире в разное время проживало от 9 до 12 семей: классическая коммуналка. Большой и длинный коридор вел от входной двери к «центру», отмеченному телефоном на стене и развилкой: вперед вел сужающийся малый коридор с ванной по правую руку, а направо, минуя дверь в туалет, широкий проход собственно в кухню, где шипело и фыркало 16 примусов…
…17-метровая Шурина комната была третьей слева от конца коридора, почти напротив прохода в кухню и телефона. Было в ней одно окно, смотревшее на тупичок между домом и сквериком на подпорной стенке, загораживавшим Ивановский спуск. Мебель сплошь «приблудная», не покупная: кровать, диван, фанерный платяной шкаф, обеденный стол и большое кресло — вот вся ее обстановка. Если приезжал Осип — один или с Надей, то его или их царством был диван…
В 2008 году напротив дома был установлен памятник поэту, а прилегающий к нему сквер был назван в 2018 году сквером Мандельштама.
А еще во дворе этого дома была снята одна из сцен с Андреем Мироновым в советском приключенческом боевике «Достояние республики».
📍Страстной б-р., 6
У брата Надежды Яковлевны на Страстном Мандельштамы тоже останавливались не раз. К этому моменту Евгений Яковлевич Хазин уже перебрался с Савельевского переулка.
С февраля 1931 года О.М. жил у своего брата в Старосадском переулке, а Надежда Яковлевна здесь, в квартире №14, у своего. Если кто-то из братьев вдруг уезжал в командировку или в отпуск, то на это время съезжались.
Дом №6 называют Домом Бенкендорфа. Он был построен в 1799 году статским советником Иваном Ивановичем Бенкендорфом, родственником того самого Александра Христофоровича Бенкендорфа, шефа Отдельного корпуса жандармов и начальника III Отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии.
В 1805 году здесь жил Иван Андреевич Крылов. А ведь именно в этот год он делает переводы басен Лафонтена («Дуб и Трость», «Разборчивая невеста», «Старик и трое молодых») и начинает свой путь баснописца.
Сейчас представляет собой 5-этажное здание в стиле классицизм, которое несколько раз достраивалось и перестраивалось за эти более чем 2 века.
📍Ул. Большая Полянка, 10
С конца мая по октябрь 1931 года Мандельштамы жили у своего знакомого Цезаря Георгиевича Рысса в коммунальной квартире №20 по адресу Большая Полянка, дом 10. Окна смотрели на две стороны — на Кремль и на храм Христа Спасителя. Из той же статьи Павла Нерлера:
Рысс перегородил одну из двух своих огромных, 29-метровых комнат с высоченными потолками в классической коммуналке и устроил самую настоящую трехкомнатную квартиру (с удобствами, разумеется, в коридоре).
Дом был снесён в 1969 году.
📍Ул. Покровка, 29
Про квартиру №23 нам известно из воспоминаний Надежды Яковлевны в её «Второй книге»:
Мы прожили два месяца в наемной комнате на Покровке - в комнате женщины, уехавшей на работу в Сибирь, но - увы! - за комнату не заплатили. Кормилицей была я - Мандельштам подвергся уже полному остракизму…
Сам дом, между прочим, весьма интересный. Возведён в 1897 году знаменитым архитектором Львом Кекушевым для купца 2-гильдии Якова Бабушкина. В 1902 году здание было перекуплено, и по задумке нового собственника должно было быть надстроено еще 2 этажа. Но ему было суждено остаться в том виде, которое задумывал архитектор. До наших дней дом сохранился практически без перестроек и является памятником архитектуры.
📍И снова дом Герцена
В конце января или начале февраля 1932 года они вновь поселились в Доме Герцена, на этот раз в правом флигеле. Почти 10 лет назад О.М. отказался от комнаты в этом доме. И вот, спустя несколько лет ожиданий и просьб, снова въезжает сюда же. Достоверное известно, что сначала семья получила совсем крохотную комнатушку, как пишет О.М.:
Помещение мне отвели в сыром, негодном для жилья флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей уборной, на стенах плесень, дощатые перегородки, ледяной пол и т. д…
Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу не получил, а был временно вселен в каморку в 10 метров, где и провел всю зиму. Когда назначенная мне комната освободилась, она была по чьей-то инициативе опечатана, к ней приставили караул из дворника и мне объявили, что я эту комнату не получу. Лишь благодаря вмешательству авторитетных организаций мне удалось переменить первоначальную каморку на соседнюю с ней, несколько более сухую и просторную комнату…
Никаких лестных характеристик этого жилища не будет. Надежда Яковлевна упоминает его исключительно как «чудовищную трущобу».
Стоит правда отметить, что несмотря на все жалобы супругов, это была большая победа - снова получить хоть какое-то жилье. И не последнюю роль в этом вопросе сыграла помощь известного политического деятеля Николая Ивановича Бухарина, покровительствовавшего О.М.
📍Нащокинский пер., 3
Небольшая справка: так же правильно будет назвать адрес улица Фурманова, 3. Дело в том, что именно в год переезда Мандельштамов в новую квартиру (1933), Нащокинский переулок был переименован в улицу Фурманова (того, что написал роман «Чапаев»). При этом многие современники, например Анна Ахматова, будут по старинке назвать эту улицу - Нащокинкий. Ровно через 60 лет, в 1993 году, власти вернут историческое название, сейчас это снова Нащокинский переулок.
Осенью 1933 года Мандельштамы переехали в новую двухкомнатную квартиру в писательском кооперативе (РЖСКТ «Советский писатель»). Как писала Надежда Яковлевна в своих «Воспоминаниях»:
Наша квартира была кооперативной, и мы заплатили за нее крупные деньги…
Анна Андреевна Ахматова в своих «Воспоминаниях об О.Э. Мандельштаме» пишет:
Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил (воспетую им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; газовой плиты и ванны еще не было) в Нащокинском переулке... и бродячая жизнь как будто кончилась. Там впервые у Осипа завелись книги, главным образом старинные издания итальянских поэтов (Данте, Петрарка)…
Несмотря на то, что время было сравнительно вегетарианское, тень неблагополучия и обреченности лежала на этом доме.
Анна Андреевна неспроста говорит о «воспетой» квартире, ведь именно о ней - стих О.М. «Квартира тиха как бумага…». Приведем отрывок:
Квартира тиха как бумага —
Пустая, без всяких затей,-
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.
Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть...
И заканчивает его он таким четверостишием:
И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.
Обратите внимание, как О.М. описывает свою квартиру - булькающие батареи, тонкие стены, халтурное жилье.
Дело в том, что дом не был новостройкой, хоть квартиры-то и считались новыми. История дома богатая - он пережил нашествие французов в 1812 году, в 1930-х годах двухэтажное здание было достроено до пятиэтажного. Позже он переживет и бомбёжки немцев в 1940-х, но во второй половине 1970-х будет снесён. Из журнала «Наше Наследие» (выпуск №74, 2005 г.):
С середины 1930-х годов его мощные, полутораметровой толщины кирпичные стены держали на плечах двух старых этажей трехэтажную надстройку. В этой надстройке тесно, словно соты, лепились друг к другу небольшие квартиры. То был первый в Москве писательский «жилкооператив». В каждом подъезде обитали знаменитости...
Мандельштамы жили в квартире №26, а выше, в квартире №44, жили Булгаковы (с 1932 по 1940 год). Здесь Булгаков правил и переписывал свой роман «Мастер и Маргарита», так что неудивительно, что именно отсюда начинается полет Маргариты. Она летит вниз до Гагаринского переулка, потом поворачивает направо на Большой Власьевский, а оттуда - на Арбат.
Кстати, вот как отзывался Михаил Булгаков об этом доме:
Проживая в настоящее время с женою и пасынком 9 лет в надстроенном доме Советского писателя (Нащокинский пер., № 3), известном на всю Москву дурным качеством своей стройки и, в частности, чудовищной слышимостью из этажа в этаж, в квартире из трех комнат, я не имею возможности работать нормально, так как у меня нет отдельной комнаты
Его жена Елена Сергеевна писала:
Над нами — очередной бал, люстра качается, лампочки тухнут, работать невозможно, М. А. впадает в ярость.
— Если мы отсюда не уберемся, я ничего не буду больше делать! Это издевательство — писательский дом называется! Войлок! Перекрытия!
А правда, когда строился дом, строители говорили, что над кабинетами писателей будут особые перекрытия, войлок, — так что обещали полную тишину. А на самом деле…
Думается, что вопросов о качестве строительства ни у кого не осталось.
Постоянным гостем у Мандельштамов в их собственной квартире была Анна Андреевна Ахматова, приезжал и её сын Лев Гумилёв. Часто бывали в гостях поэты Пяст, Нарбут, Клычков, Зенкевич, Шенгели, вдова Александра Грина Нина Николаевна, советский артист эстрады Яхонтов (создатель жанра «моноспектакль» или «театр одного актера») и его супруга режиссёр Еликонида Попова-Яхонтова, энтомолог Кузин и, конечно, Эмма Герштейн, которую мы уже упоминали в первой части.
Именно в этой квартире в мае 1934 года О.М. был арестован первый раз. В это время у Мандельштамов как раз гостила Анна Андреевна, закадычная подружка О.М. К сожалению, другого собственного жилья в его жизни уже не будет. 3 года они проведут с Надеждой Яковлевной в ссылке в Воронеже, после чего у них не будет права жить в Москве (и еще 10-ти крупных городах СССР). Спустя год скитаний, весной 1938 года, его арестуют во второй раз, когда он с Надеждой Яковлевной будет отдыхать в профсоюзном пансионате «Саматиха» Шатурского района Московской области. 27 декабря 1938 года Осип Эмильевич Мандельштам умрёт в пересылочном лагере на Дальнем Востоке.
В 1970-х гг. дом №3 будет снесён. Сейчас на стене соседнего дома размещена мемориальная табличка.
Что же касается Надежды Яковлевны, то ей пришлось еще долго помотаться по всему Союзу, прежде чем обрести СВОЮ квартиру в Москве, в которой она проживет до самой смерти.
📍Ул. Большая Черемушкинская, 14
В наши дни это дом 14к1.
Осенью 1965 года Надежда Яковлевна смогла вернуться жить в Москву (свою московскую прописку она потеряла, когда меняла паспорт в ссылке О.М. в Воронеже).
Большую поддержку в этом ей оказала писательница, журналистка и правозащитница Фрида Вигдорова (её знаменитые записи «Судилище», описывающие судебный процесс над Бродским; по праву считается одной из основоположников самиздата), которая помогла с пропиской. С денежной помощью, которую Надежде Яковлевне предоставил Константин Симонов, она смогла купить однокомнатную кооперативную квартиру.
В её стенах, по большей части, будут написаны и «Воспоминания», и «Вторая книга». Кроме того, здесь она устроит что-то вроде общественно-литературного салона, который будут посещать многие известные люди, например, Варлам Шаламов, Белла Ахмадулина, Иосиф Бродский.
Вот так выглядела Большая Черёмушкинская улица в 1965-1966 гг.
Если вам хочется продолжить прогулку по старой Москве, обязательно зайдите в гости к одному из наших ранних героев - Георгию Костаки.