Рождественское чудо на полях сражений Первой мировой
В канун Рождества 1914 года произошло событие, которое можно назвать одним из самых удивительных эпизодов Первой мировой войны. Этот случай, известный как Рождественское перемирие, представлял собой кратковременное неофициальное прекращение огня между немецкими и британскими войсками на Западном фронте, южнее бельгийского города Ипр.
В ту ночь немецкие солдаты установили на краю траншей наряженные елки, присланные по приказу кайзера, вместе с дополнительными пайками хлеба, колбасы и алкоголя. Французские и британские солдаты с изумлением наблюдали за этой почти нереальной картиной, которая способствовала созданию неожиданной атмосферы братства. Вскоре обе стороны начали петь рождественские гимны, объединяясь в этом музыкальном порыве.
На рассвете некоторые немецкие солдаты начали размахивать белыми флагами и выходить безоружными из траншей на нейтральную полосу. Союзники после некоторых колебаний последовали их примеру. Вскоре солдаты враждующих армий обменивались табаком, спиртным и шоколадом.
Проявления солидарности продолжались весь день. Каждая сторона смогла собрать тела погибших товарищей и достойно их похоронить. В некоторых местах даже проводились совместные религиозные церемонии.
Но самым поразительным и легендарным эпизодом стал футбольный матч, сыгранный в секторе Фрелингейн-Уплин, недалеко от Арментьера. В нем участвовали британские солдаты из полка Scottish Seaforth Highlanders и немцы из 133-го Саксонского полка. Игра проходила на импровизированном поле на нейтральной полосе, а ворота были обозначены фуражками. По слухам, матч длился около часа, пока один из командиров не узнал о происходящем и не приказал прекратить игру. К тому моменту немцы вели со счетом 3:2.
Весть о перемирии достигла штабов обеих армий, где немедленно были приняты меры для пресечения этого проявления пацифизма. Некоторое количество французских солдат было расстреляно для устрашения, а часть немецких военных отправлена на Восточный фронт. Письма, в которых солдаты рассказывали своим семьям о произошедшем, были уничтожены, а информация, попавшая в британские газеты, подверглась цензуре. Французские власти конфисковали негативы фотографий, на которых были запечатлены дружеские позы солдат противоборствующих сторон.
Бессмертные клетки Генриетты Лакс: неожиданное наследие простой американки
В октябре 1951 года американка Генриетта Лакс, выросшая в сельской местности Вирджинии, обратилась в больницу Университета Джонса Хопкинса. Врачи обнаружили красное пятно на ее шее и после анализа выяснили, что оно имеет злокачественную природу. Несмотря на лечение, клетки размножались с невероятной скоростью, и через восемь месяцев Генриетта скончалась в возрасте всего 31 года.
Гинеколог больницы обратил внимание на необычайную живучесть клеток Лакс. Заинтригованный их способностью к быстрому размножению, он отправил образец своему коллеге Джорджу Отто Гею, специализировавшемуся на культивировании тканей в лабораторных условиях. Это было сложной задачей, так как большинство клеток плохо растут вне организма. Однако клетки Генриетты оказались настолько жизнеспособными, что продолжают размножаться и по сей день.
С тех пор клетки, названные HeLa (по инициалам Генриетты Лакс), стали широко использоваться в медицинских экспериментах. Уже через три года после смерти Генриетты началось массовое производство ее "бессмертной" клеточной линии. Эти клетки сыграли ключевую роль в разработке вакцины против полиомиелита.
Клетки HeLa оказались бесценными для исследований синтеза белка в организме и в генной инженерии. Сегодня нет ни одной лаборатории, занимающейся исследованиями рака или иммунизацией, которая не была бы обязана своими достижениями уникальной долговечности клеток HeLa. Они даже побывали в космосе: NASA использовало их для изучения влияния невесомости на человеческие ткани.
Впоследствии эти клетки применялись в борьбе с раком, СПИДом и даже для тестирования косметических средств на человеческих тканях. Однако их необычайная способность к размножению привела и к некоторым проблемам. С 1980-х годов загрязнение других клеточных культур линиями HeLa стало настолько распространенным, что привело к потере миллионов долларов и драгоценного времени исследований, так как многие лабораторные культуры пришлось пересоздавать.
От имени дочери до легендарного бренда: неожиданное рождение Mercedes
В 1901 году австро-венгерский дипломат и предприниматель Эмиль Еллинек заказал у компании Daimler автомобиль, способный развивать по тем временам невероятную скорость в 40 км/ч. Его целью было создать гоночный автомобиль, который мог бы побеждать в состязаниях, популярных среди высшего общества на Лазурном берегу.
Когда этот автомобиль начал приобретать известность в светских кругах, кто-то спросил Еллинека о его названии. Не зная, что ответить, и пытаясь выиграть время, он позвал свою десятилетнюю дочь: "Мерседес!". Окружающие решили, что это и есть ответ на их вопрос. Еллинек, довольный этим недоразумением, не стал его разрешать, и с того момента автомобиль стал известен как Mercedes 35 HP.
Три года спустя Еллинек даже изменил свою фамилию на Еллинек-Мерседес, заметив: "Это, вероятно, первый случай, когда отец берет имя своей дочери". С тех пор он подписывался как "Э. Дж. Мерседес".
В 1926 году компания объединилась с Benz & Cie., положив начало легендарному бренду Mercedes-Benz. Так случайное упоминание имени дочери превратилось в одну из самых узнаваемых автомобильных марок в мире.
Невероятный подвиг Элвина Йорка: как один солдат пленил целую роту
8 октября 1918 года американский солдат Элвин К. Йорк совершил поступок, который можно назвать одним из самых удивительных в истории военных действий. Почти случайно он захватил в плен 132 немецких солдата практически в одиночку (некоторые источники утверждают, что буквально в одиночку, однако в официальном рапорте было сказано, что с Йорком было еще семеро солдат).
После того как Йорк убил 20 немецких солдат, группа из 92 человек решила, что они окружены превосходящими силами противника, и сдалась. Элвин разоружил их и приказал двигаться в сторону американских позиций. По пути они проходили мимо немецких пулеметных гнезд. Каждый раз немецкие солдаты, видя большое количество пленных соотечественников, думали, что их захватил целый батальон союзников, и тоже сдавались.
К моменту, когда растущая группа пленных достигла американских линий, Йорк захватил 132 пленных и вывел из строя 32 пулемета. За этот невероятный подвиг Элвин Йорк был награжден несколькими медалями, в том числе высшей военной наградой США - Медалью Почета.