Это случилось в 1998 году, ранней весной, когда природа Якутии только начинала просыпаться от долгой зимы. Отец Степаниды, Петр Иванович, отправился в лес недалеко от деревни, чтобы проверить свои ловушки. Обычно такие прогулки не были чем-то необычным. Охота и рыбалка были частью жизни в этих местах, и Петр Иванович не раз ходил в глубь тайги, где природа царила в полной тишине и могуществе.
Но в тот день все изменилось. Проходя через редкий лес, он вдруг услышал странный звук — нечто вроде шороха крыльев, только намного громче и протяжнее. Петр остановился, пытаясь понять, что это может быть. Вдруг прямо перед ним, из-за деревьев, появилась птица — огромная, больше всего, что он когда-либо видел. Ростом она была под два метра, а размах её крыльев был таким широким, что казалось, будто она закрывает собой половину неба.
Сначала Петр не поверил своим глазам. Огромная птица, светло-коричневая, с мощным клювом, просто стояла и смотрела на него. Она не проявляла агрессии, не пыталась нападать, но ощущение ужаса охватило Петра. Человек с детства привык к дикой природе, но такого он не ожидал увидеть даже в самых смелых снах.
Птица постояла несколько мгновений, словно изучала его, а потом, не спеша, взмахнула своими гигантскими крыльями и взлетела. Петр Иванович смотрел ей вслед, пока она не исчезла в небе. Он стоял неподвижно ещё несколько минут, прежде чем осмелился сделать шаг назад к деревне. Этот случай не давал ему покоя долгие годы.
***
Прошло два года. В 2000 году, когда жизнь в деревне шла своим обычным чередом, вновь начали поступать странные рассказы от охотников. Несколько мужчин, решивших отправиться в тайгу на охоту, вернулись домой встревоженными. Они нашли гигантское гнездо на вершине сосны, в месте, где редко ходили люди.
Гнездо было огромным — настолько, что в нем могло уместиться несколько взрослых мужчин. Ветки, из которых оно было сложено, были величиной с человеческую руку, и по всему окружению чувствовался тяжелый запах перьев и разложения. Это было не обычное птичье гнездо. Такое могли бы строить только гигантские птицы, подобные той, которую видел Петр Иванович.
«Никогда не видел ничего подобного», — сказал один из охотников в деревне, когда рассказывал о находке.
Многие посмеялись над этими рассказами, считая их очередной байкой. Но те, кто был в лесу и видел гнездо, знали, что это было реальностью. Что-то огромное действительно жило в якутской тайге, и его присутствие невозможно было игнорировать.
***
Шли годы, и о странных птицах начали забывать. Но в 2007 году история повторилась. На этот раз это были два охотника — Эдуард Степаненко и Роман Белань. В начале октября они отправились в лес за дичью, как делали это много раз раньше. Оба знали местные леса как свои пять пальцев и ничто не могло их напугать. Но то, что случилось в тот день, осталось с ними на всю жизнь.
Пройдя несколько километров от деревни, они услышали пронзительный крик. Это не был звук, который обычно издают птицы. Крик был таким громким, что пронизывал воздух. Охотники переглянулись.
«Что это может быть?» — спросил Эдуард, оглядываясь вокруг.
Роман лишь пожал плечами, но в его глазах читалась тревога. Они продолжили идти дальше, держась ближе друг к другу. Вдруг, на поляне, между высокими соснами, они увидели её — огромную птицу, парившую в воздухе. На этот раз расстояние было меньше, и мужчины могли разглядеть все в деталях: мощные когти, невероятной длины крылья, которыми она рассекала воздух. Птица кружила над ними, издавая те самые пронзительные крики, от которых закладывало уши.
«Быстро, назад!» — крикнул Роман.
Они побежали, стараясь не оглядываться, но крик птицы преследовал их ещё несколько минут. Только когда они добрались до деревни, охотники остановились и отдышались.
«Никто нам не поверит», — проговорил Эдуард, обессиленно садясь на землю.
И правда, когда они рассказали свою историю в деревне, многие снова подняли их на смех. Но те, кто знал о находках гнезд, слушали с вниманием.
***
С того времени сообщения о гигантских птицах стали поступать всё чаще. Люди начали говорить, что эти существа начали нападать на оленей. Одной зимой пастухи нашли несколько туш оленей, разодранных когтями. Такие следы могли оставить только мощные лапы, и у всех возникло подозрение, что это дело рук — или точнее когтей — гигантских птиц.
Орнитологи, приехавшие из города, пытались найти объяснение. Они выдвинули теорию, что это может быть разновидность беркутов — гигантских хищных птиц, которые действительно встречались в этих местах. Но размеры и агрессия птиц не вписывались в привычные рамки. Никто не мог дать точного ответа, сколько этих птиц осталось и откуда они появились.
Местные жители со временем стали осторожнее. В деревнях начали обсуждать, как лучше защитить скот и животных. Охотники старались не ходить в лес одни, а пастухи следили за своими стадами особенно внимательно.
Несмотря на все теории, загадка происхождения этих гигантских существ так и осталась нерешённой. Люди до сих пор видят птиц, слышат их пронзительные крики в ночной тишине. Но никто не знает, что эти загадочные создания могут сделать в будущем.
Рассказ основан на легендах и историях якутских охотников.
