Певец возвращается с первым альбомом группы за 16 лет. В одном из нечастых интервью он рассказывает о гастролях, горе и о том, почему он собирается закончить с этим когда ему стукнет 70 лет
Джонатан Дин, The Sunday Times
Первое, что вы замечаете в Роберте Смите, это его униформа — растрепанные волосы, черная лохмотья, помада. Этот образ у него с 1980-х, когда Cure стали культовыми и также добились успеха в чартах. Это то, чего вы от него ждете, но проведите какое-то время со Смитом, и больше всего вы запомните его улыбку. Она великодушная, что идет вразрез с устоявшимся представлением о том, что в их группе так же весело, как на похоронах, а их фронтмен — готический принц всея Тьмы.
«Ну, я не читаю при свечах», — говорит он с усмешкой, хорошо понимая, какой образ складывается у людей. — «Но я провожу много времени, гуляя на улице в темноте, что в моем стиле. Но не может быть все только уныние и мрак — нужно немного света и тьмы».
Смит, 65 лет, — славная компания — олицетворение этого света и тьмы. Я познакомился с ним несколько лет назад и был поражен его теплотой и остроумием. В то время он писал материал для нового альбома The Cure, их первого альбома за 16 лет, и я был потрясен его откровенностью в отношении депрессии и неадекватности. Теперь, когда вышел альбом «Songs of a Lost World», стало ясно, что он просто многое переработал.
«Songs of a Lost World» начинается с «Alone», которая затрагивает тему планетарной гибели, включает по крайней мере две песни о смерти близких певцу людей и одну под названием «Warsong», которая, по словам Смита, является «самой мрачной песней на альбоме — но в ней есть великолепное гитарное соло». Забудьте «The Lovecats» или основу школьных дискотек 1990-х «Friday I'm in Love». Вместо этого подумайте о расползающейся меланхолии альбомов «Disintegration» или «Pornography», чтобы получить эталонное представление о том, как звучит это чудо. Это восемь треков сочного оркестрового отчаяния, написанных человеком, который изо всех сил пытается осознать свое место в изменившемся мире. В одной песне подробно описывается, как он был расстроен, когда кто-то запустил дрон над его садом. «Я был в трусах».
Смит годами анонсировал новый альбом. «Это то появлялось, то исчезало из моей жизни», — говорит он в видеоинтервью, которое он записал для лейбла на Abbey Road несколько недель назад, признавая, что целые альтернативные альбомы были отправлены в мусорку. Тем не менее, Cure, возможно, популярнее, чем когда-либо, с туром — 90 концертов для более чем 1,3 миллиона поклонников — который достиг своего пика в Гластонбери в 2019 году. Смит планировал записать альбом к 40-летию группы в 2018 году, но этот тур помешал. А потом была пандемия.
«Я прочитал "Войну и мир"», — говорит он, сияя, о карантине. — «Все всегда говорят, что собираются её прочитать, так что я прочитал». Понравилось ли ему это? «Не очень». На самом деле ему нравились некоторые моменты карантина; не было самолетов, и птицы летали в небе. Но были, конечно, и потери. Родители Смита уже умерли, но «все мои тети и дяди умерли в домах престарелых…» Он вздыхает. За то время, что он потратил на создание нового альбома, большинство близких ему людей ушли. Неудивительно, что «Песни Потерянного Мира» — это поток смятения — глубоко личный, глубоко трогательный.
«В наших песнях всегда был страх смерти», — говорит он. — «Я вообще не чувствую своего возраста, но я осознаю это, и когда ты становишься старше, этот страх становится более реальным. Смерть становится более повседневной. Когда ты моложе, ты романтизируешь смерть, но потом она случается с твоей семьей и друзьями. Я другой человек по сравнению с последней записью, и я хотел это донести. Это может быть банально. Люди могут сказать: "О, мы все умрем — удивите нас!" Но я пытаюсь найти какую-то эмоциональную связь с этой идеей».
Он более чем преуспел. В выдающейся песне альбома «And Nothing Is Forever» есть такие слова: «Пообещай, что будешь со мной в конце/ скажи, что мы будем вместе/ что ты не забудешь». Речь идет об обещании, которое Смит дал человеку, который был очень болен, что он будет рядом с ним, когда он умрет, но его не было. «Это меня расстроило», — говорит он. — «И я подумал, что, увековечив ее, я мог бы упростить задачу. И, да, я думаю, что человек, о котором идет речь, был бы доволен этой песней».
Затем следует «I Can Never Say Goodbye» — о его любимом старшем брате Ричарде, который внезапно умер несколько лет назад. «Он научил меня всему, когда я был младше», — говорит Смит. — «Когда он умер, был огромный всплеск эмоций, слов, музыки, живописи. И это простое повествование о том, что произошло в ночь его смерти. Люди слишком часто говорят "катарсис", но так оно и было. Это очень помогло мне».
Смит родился в 1959 году — третий из четверых детей. Он в основном рос в Кроули в Сассексе. Когда ему было семь, Ричард научил его первым аккордам на гитаре, и Смит играл в группах с раннего подросткового возраста. Группа The Cure была сформирована в 1978 году. Он любил Ника Дрейка, хотел быть Джими Хендриксом и был увлечен панком.
Когда Смиту было 19, он пошел посмотреть, как Дэвид Боуи играет в Earls Court. Позже они стали друзьями, но то, что произошло в тот вечер, определило, кем стал Смит. Боуи играл всего 42 минуты, и Смит был в ярости — он сказал себе, что если он когда-нибудь окажется на месте Боуи, то всегда будет делать больше для своих поклонников, и поэтому концерты Cure длятся часами. «Мне бы не хотелось оправдываться перед 19-летним парнем», — говорит Смит.
Это желание поступать правильно распространяется и на горячую тему билетов и на то, сколько такие компании, как Ticketmaster, и такие группы, как Oasis, берут с фанатов. В прошлом году Смит, сделав необычный шаг для артиста, установил цены на тур по США, а затем отчитал Ticketmaster за добавленные ими сборы, заставив компанию вернуть деньги клиентам.
«Я был шокирован тем, сколько прибыли это приносит», — говорит Смит о современной продаже билетов. — «Я подумал: "Нам не нужно зарабатывать все эти деньги". Мои стычки с лейблом были только о том, как мы можем снизить цены. Единственная причина, по которой вы могли бы брать больше за концерт, — это если бы вы беспокоились, что это последний раз, когда вы сможете продать футболку».
«Но если бы вы были уверены, что вы все еще будете здесь через год, вы бы хотели, чтобы шоу было отличным, чтобы люди возвращались. Вы не хотите брать столько, сколько позволяет рынок. Если люди экономят на билетах, они покупают пиво или мерч. Есть добрая воля, они вернутся в следующий раз. Это самореализующаяся хорошая атмосфера, и я не понимаю, почему другие так не поступают».
«Было легко устанавливать цены на билеты, но нужно быть настойчивым. Мы не допускали динамического ценообразования, потому что это мошенничество, которое исчезло бы, если бы каждый артист сказал: "Я этого не хочу!" Но большинство артистов прячутся за менеджментом. "О, мы не знали", — говорят они. Всё они знают. Если они говорят, что не знают, они либо чертовски глупы, либо лгут. Ими движет только жадность».
Он делает паузу и возвращается к «Songs of a Lost World» и присущей ему вопрошающей тоске. «Мир разваливается», — говорит он о его темах. — «Это безумие. Это жадность, неравенство, монетизация. Я понял, что некоторые из моих реакций на современный мир немного экстремальны, что я становлюсь старым брюзгой и что легко перейти к разговорам о приятных воспоминаниях о мире, который исчез… но бывают моменты, когда мне просто хочется оставить входную дверь закрытой».
Он даже разлюбил свой любимый футбол (болеет за куинсковский «Парк Рейнджерс»). «Все сводится к брендингу, спонсорству и ставкам — это просто прически, татуировки и продажа всякой всячины». Он улыбается и, пародируя Виктора Мелдрю, признается: «Это действительно брюзжание».
Смит планирует отправиться с Cure в турне ближе к концу следующего года и продолжать выступать до 2028 года — года 50-летия группы. «В 2029 году мне будет 70», — говорит он. — «И это всё, это действительно всё. Если я доживу до этого, то всё».
«Я прожил очень привилегированную жизнь», — продолжает он, сладостно, слегка удивленно. — «Не могу поверить, как мне повезло. Я все еще делаю то, что всегда хотел, но тот факт, что я все еще стою на ногах, вероятно, лучшее в том, что я есть, потому что были моменты, когда я не думал, что доживу до 30, 40, 50 лет. Мой разум не функционирует с той же остротой, что и раньше, но я гораздо более расслаблен и со мной легче ладить».
Откуда он знает? Он усмехается. «Потому что люди улыбаются мне больше, чем раньше».
