За окном ранее тихое утро. На огромной кровати сладко спит мальчик, зарывшись в мягкие подушки. К изголовью подходит молодая женщина и ласково будит сына: «Мишенька, просыпайся, пора собираться в дорогу».
Как по команде в родовом доме Глинок захлопали двери, забегали слуги, перетаскивая сундуки со скарбом во двор: там стояла наготове карета, запряжённая четвёркой лошадей. Путешествие предстояло неблизкое — 13-летний Миша Глинка покидал смоленское имение и отправлялся в Петербург обучаться в пансионе. Весь путь он по секрету рассказывает младшей сестре о своих мечтах. «Я соберу вокруг себя лучших музыкантов, создам оркестр и непременно стану столичной знаменитостью. Ты веришь мне?». Девочка кивает головой в знак согласия.
Прибыв в город, Миша первым делом упросил отца снять ему квартиру и купить пианино, а потом и первоклассный рояль. Но занимался урывками: педагоги оказались сплошь дилетантами, а профессионалы были наперечёт. Три урока у известного пианиста Джона Филда не решили проблемы с техникой. Скрипка в руках Глинки скрипела, визжала, царапала слух, и он, в конце концов, забросил инструмент.
Но застенчивый юноша, прозванный однокурсниками «Глиночкой», обнаруживает талант заводить с непринуждённым изяществом полезные связи с влиятельными людьми. Его приглашают в модные музыкальные салоны, где звучат Моцарт, Гайдн, Бетховен… Услышанные произведения Глинка с лёгкостью воспроизводит по памяти на бумаге. О сочинительстве не помышлял, пока… не влюбился.
Незадолго до получения диплома 18-ти летний Глинка познакомился с красивой барышней. Он был восхищён её грацией и вокальным талантом. Желая открыться в чувствах, сел за фортепиано и сыграл ей вальс. Закончив, тихо сказал: «Не судите строго, это мой первый опус и его я посвящаю Вам».
Глинка охладел к занятиям в пансионе и чуть не провалил выпускные экзамены. Но к нему проявили снисходительность и выпустили в чине коллежского секретаря. Молодой человек вручил диплом отцу со словами: «Батюшка, к государственной службе я не склонен и все мои мысли только о музыке». Старший Глинка, горько усмехнувшись, произнёс: «Ведь появился на свет утром, когда пели соловьи, вот и родился скоморохом». Сын его не услышал: он возвращался обратно в Петербург, город своих будущих творческих свершений.
автор текста – Ирина Столярова