Неровное пятно света во тьме. Если закрыть глаза – провал в небытие, туда, где ты перестаёшь существовать вовсе, там стираются последние обрывки памяти и ты превращаешься в сплошную биомассу, сгусток клеток, тупо цепляющихся за жизнь.
Жизнь… Что такое жизнь?
Скорее открыть глаза! Скорее!
Уфф! Неровное пятно света на полу палаты. Жизнь – это свет!
Рядом на койке слева храпит Брежнев – старый армянин. Как его звать? Кажись, Георгий? Да все зовут его Брежнев за сходство с генсеком.
Гога Брежнев – здешний абориген. С самого открытия Дома здесь обретается. Из родных только дочь в Америке, где-то в Канзасе. Всё равно, что на Марсе. Но Гога не в обиде. Он не помнит, про дочь и всякий раз, когда медсестра тычет своим длинным пальцем в светящийся экран, откуда слышен приглушённый женский щебет, порой срывающийся на всхлипы - удивлённо шевелит своими пышными седыми бровями. Какая дочь?
- А как Вас зовут?
- Ну, папа… Это же я Гаянэ, твоя дочка единственная…
- Да? А я кто?
- Ты Георгий, папа! Ты просто мой папа!
Брежнев хлопает глазами, надувает щёки. Женщина в экране начинает всхлипывать чаще и диалог завершает медсестра под предлогом, что больного лучше не волновать.
Но Брежнев спокоен, как удав. Его теперь может вывести из себя только проигрыш в шашки. Слава Богу – такое в принципе невозможно.
Шашечная доска лежит на журнальном столике в фойе. Желающих позабавиться хватает, но никто и никогда ещё не выигрывал у Брежнева. Говорят, в прошлом он был чемпион мира. Впрочем, сам Брежнев ничего об этом не помнит, что не мешает ему виртуозно переставлять шашки по клеткам расправляясь с противниками в течении каких-нибудь пяти минут. Однако, охотников сыграть партию всё меньше. Какой может быть интерес, если непременно проиграешь?
Справа невнятное бормотанье
- Дум спиро спэро. Виверэ эст когитатэ!
Дум спиро спэро Пока дышу – надеюсь.
Виверэ эст когитатэ Жить – значит мыслить.
Это Сенека. Он всегда просыпается раньше всех и до подъёма убивает время повторяя вслух латинские пословицы. В прошлой жизни Сенека имел докторскую степень и какие-то научные заслуги. Имелась жена и двое детей, квартира и дача – всё по высшему разряду. К несчастью, на старости лет в ребро клюнул тот самый хитрый бесёнок. Роман с молоденькой аспиранточкой вышел из берегов. Развод, раздел имущества, скандал в семье. У жены тоже были связи. Оскорблённая женщина это вам не фунт изюму! Сенеку попёрли из всех комиссий и советов. Знакомые стыдливо опускали глаза, некоторые предпочитали перейти на другую сторону улицы. И в довершении всех бед в дом нагрянул Следственный комитет. Аспиранточка к такому повороту событий оказалась не готова. Она оставила Сенеке записку с единственным словом «Прости». Это уж стало последней каплей – Сенеку разбил инсульт.
Последующие за этим события Сенека не помнит и как оказался в Доме тоже. Однако, как и все, немного оклимавшись, начал уже искать новую почву под ногами. Потому как иначе засосёт человека трясина и «мама» пискнуть не успеешь.
И тут-то выяснилось, что Сенека помнит целые куски каких-то трактатов. Помнит кучу формул и терминов, может и по-английски, и по-немецки. И вот последний его кульбит – латинские пословицы.
- Фэликус кви нигиль дэбэт
Счастлив тот, кто ничего не должен.
К его бормотанию давно уже все привыкли. Это не то, что храп Брежнева.
А у окна сидит чья-то сгорбленная фигурка. Тихо сидит, ни звука. Там в окне уже розовеет первый росток нового дня. Ещё одного дня!
Ещё целый день жизни обещается! Хотя какая это жизнь? Жизнь там, где что-то происходит, сталкивается, меняется, спорит, спешит, падает и поднимается вновь.
Дом плывёт по этому бушующему океану. Не зря и называется приют «Летучий голландец» И все его обитатели – призраки, тени своих прошлых жизней.
И тот, кто пишет эти строки - такая же тень. Как его зовут точнее звали? Ах, не всё ли равно?
Был Василий. А здесь стал Пушкин. Потому как в прошлой жизни промышлял писательством. Даже и неплохо получалось. В конкурсах побеждал и премии получал. Всё это было и всё прошло.
Спасибо за внимание, уважаемый читатель!