Сатурн, пожирающий сына: готический фуд-блогер эпохи романтизма
Если бы Франсиско Гойя вёл инстаграм, его аккаунт пестрил бы хештегами #DarkAcademia, #NoFilter и #ParentingFail. Но в начале XIX века вместо сторис художник оставлял на стенах своего «Дома Глухого» мрачные фрески, которые сегодня вызывают у зрителей смесь восхищения и желания срочно обнять котика. И главный хит этой коллекции — «Сатурн, пожирающий своего сына» — шедевр, от которого веганство кажется единственным разумным выбором.
Семейный ужин по-гойевски
Представьте: вы приходите в гости к испанскому мастеру, а вместо «Девушки с персиками» на стене висит сюрреалистичный хоррор про бога времени, закусывающего родственником. Гойя, словно провокационный блогер эпохи романтизма, не стал рисовать Сатурна этаким античным джентльменом с вилкой и ножом. Нет! Его Кронос — это дедушка, который явно перебрал на пенсии: глаза выпучены, поза кривобока, а в руках… в руках то, что осталось от воскресного обеда.
«Сатурн — это я, после третьего эспрессо в два часа ночи», — шутят в твиттере. Но Гойя, вероятно, вложил в работу нечто большее, чем мем про тревожность. Художник, оглохший после болезни и разочарованный крахом Испанской революции, словно кричал красками: «Смотрите, как судьба жуёт нас, как сухарик!». Его Сатурн — не мифологический титан, а метафора самой жизни, которая, подобно голодному студенту в общежитии, пожирает надежды, мечты и иногда детей.
Рубенс vs. Гойя: битва бодипозитива и хоррора
Любопытно сравнить «Сатурна» Гойи с версией Рубенса. У последнего бог времени напоминает качковатого деда, который спокойно уплетает младенца, будто бургер из «Макдоналдс» — мышцы блестят, поза царственна. «Да, я съем своих детей, — словно говорит он. — И что? Я же бог!». Гойя же изображает Сатурна как пенсионера, случайно наступившего на лего: глаза полны ужаса, тело скрючено, а вокруг — «остатки былого пиршества», как гласит подпись к инстаграм-фото из ада.
Искусствоведы vs. Обыватели: война интерпретаций
Что хотел сказать художник? Искусствоведы спорят:
— Это аллегория на испанскую политику!
— Нет, страх старения!
— Да он просто рисовал свой завтрак!
Между тем, обыватели в музее Прадо делятся на два лагеря. Одни замирают, поражённые глубиной трагедии. Другие шепчут: «Ну и зачем он это в столовой вешал? Теперь понятно, почему фрески называли "чёрными" — гости аппетит теряли».
Мораль: даже боги не справляются с родительством
«Сатурн» Гойи — это анти-гайд по осознанному воспитанию. Картина напоминает: даже божественные сущности порой терпят фиаско в роли родителей. Но в этом безумии есть странная надежда. Ведь если уж Сатурн, искалечивший собственное дитя, стал символом вечности, то, возможно, и наши мелкие жизненные катастрофы когда-нибудь обретут смысл.
Послесловие для Instagram-поколения
Сегодня «Сатурн» мог бы стать вирусным тиктоком: #DadJokesGoneWrong, #MealPrep, #MythologyMood. Но Гойя, не доживший до эпохи сторис, оставил нам не мем, а зеркало человеческих страхов. Смотришь на него — и смеёшься сквозь дрожь, как над черной комедией. Потому что иногда единственный способ не сойти с ума — это посмеяться над абсурдом бытия. Или, как минимум, не вешать подобные картины в столовой.
P.S. Автор статьи настоятельно рекомендует после прочтения посмотреть видео с щенками. На всякий случай.