Двоих ее сыновей подбирает победоносная война с разгромленной Германией, третий, самый красивый и удачливый, возвращается обрубком, вся грудь в медалях, да и сваливается спьяну в омут, а может, и сам туда.
Муж, разумеется, превращен в лагерную пыль. Есть еще у Матрены три невестки: одна на погосте, задавило трактором, другая уходит на войну да и пропадает без вести, третья с пути сбивается, пьет, матершинничает, живет с кем попало, родит девочку, дебильную, да и подбрасывает ее Матрене.
Одно утешение — внучек от той, что на погосте, умный паренек, сердечный, да вот беда, не дают враги стране покоя, забирают внучека оберегать дальние южные подступы родины, там он, как и положено, погибает геройской смертью.
Так и остается Матрена одна с внучкой — той уж за двадцать, а только слюни не пускает. И пятьдесят два рубля пенсии на обеих.
Приезжает навестить Матрену брат, собирается даже избу ей починить, да тоска его берет, выпивает он всю водку, что привез, и многовато выходит на одного.
Хоронит Матрена сердобольного брата, уезжает с внучкой в большой город просить Христа ради. Подают. Ютятся как-то при церкви.
Ставит Матрена свечки, но ни о чем уж Бога не просит. Однажды является ей видение: приходит некто с лицом светлым и тонким, становится перед Матреной на колени и говорит: «Всю землю эту исходил, проклиная, но ты ни в чем не виновата. Прости меня». И о видении этом Матрена не говорит никому.
12 августа 2000 года