Двоих ее сыновей подбирает победоносная война с разгромленной Германией, третий, самый красивый и удачливый, возвращается обрубком, вся грудь в медалях, да и сваливается спьяну в омут, а может, и сам туда. Муж, разумеется, превращен в лагерную пыль. Есть еще у Матрены три невестки: одна на погосте, задавило трактором, другая уходит на войну да и пропадает без вести, третья с пути сбивается, пьет, матершинничает, живет с кем попало, родит девочку, дебильную, да и подбрасывает ее Матрене. Одно утешение — внучек от той, что на погосте, умный паренек, сердечный, да вот беда, не дают враги стране покоя, забирают внучека оберегать дальние южные подступы родины, там он, как и положено, погибает геройской смертью. Так и остается Матрена одна с внучкой — той уж за двадцать, а только слюни не пускает. И пятьдесят два рубля пенсии на обеих. Приезжает навестить Матрену брат, собирается даже избу ей починить, да тоска его берет, выпивает он всю водку, что привез, и многовато выходит на одного. Хор