Rowana Sol-Sol

Песня такая была в советское сталинское время: А вчера прислал по почте – Два загадочных письма – В каждой строчке только точки - Догадайся мол сама. А кто его знает, на что намекает – На что намекает и т. д. Душевная безобидная песня, кто ее не знал. Но кому как. Бдительная доярка Нюра, которая слушала, о чем изо дня в день строго предупреждает репродуктор, отнесла непонятные точечные письма куда надо. Тракториста Колю под белы ручки замели тоже куда надо. Шифровки для связи с иностранной разведкой, дураку ясно. Однако показаний из Коли выбить не удалось, ключ к шифру он не выдал. Загремел на десяток без права переписки...

Накануне все плакала, глядя на светлое лицо своего сыночка, плакала и остановиться не могла. Ночью он ей приснился, веселый, смеется и показывает – смотри, мама, сколько я рыбы наловил – и в руке у него ведерко с рыбой, а ей думается, рыба-то во сне не к добру. Утром собрала узелок, яичек, хлебушка, птичкам покрошить на могилке. Собралась, пошла потихоньку, дорога не близкая и все в гору да в гору, хоть как будто и не круто. Весна в нынешний год високосный пришла хмурая, больше на осень похожа, тучи тяжелые, низкие, то с дождем, а то и со снегом, ложится он на едва брызнувшую зелень, не дает ей развернуться, недолгой жизни порадоваться...

Наполеон III был не ахти какой крупной фигурой, но им владела мечта отомстить за поражение его дяди в войне 1812 года против России, и общественное мнение ему в этом симпатизировало. На английскую удочку он попался моментально, с величайшей готовностью. Судьба поступила с ним жестоко. Пленение в Седане навеки опозорило и его, и Францию. Победоносный объединитель Германии граф Отто фон Бисмарк великодушно пригласил плененного им императора отобедать с ним запросто, по-солдатски. Куда деваться, тот принял приглашение, конечно. За столом они двое, больше никого. Слуги подали кушанье и напитки, удалились и не появлялись...

Бобр посунулся наружу из теплой надежной берлоги. Повел чуткими ноздрями. Пахло человечьей помойкой и человечьим кладбищем. Вперемешку. Бобр высунул голову и осмотрелся. Окрест простиралась истребленная царем зверей человеком земля. Обращенный в клоаку океан, срубленные леса, зловонные реки, гнилые озера, ядовитый ветер. Здесь упорный Бобр устроил свое жилище, подальше от прожорливых людей и зверей. Подальше от самого страшного своего врага — росомахи. Бобр дважды перекрестился самым сильным косым крестом от плеча до колена. Он выбрался из норы. Присматривал и когтистой лапой выбрасывал на берег снулую рыбу...

На берегу недолгого покоя Очнись, душа, от суеты и лжи, И на одеждах узкого покроя Узлы тугие разом развяжи; Когда спадёт мирское одеянье, Забытая проступит нагота, В глаза блеснёт ужасное сознанье — Что ты сама — и ложь, и суета... 18 марта 1984 года

Четыре величайшие и самые знаменитые трагедии Шекспира: «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», «Ромео и Джульета» — все они висят на гвозде глупости. Повторяю, глупости. Гамлет — законный наследник престола, тут и думать нечего, он обязан не мешкая казнить Клавдия как узурпатора (и к тому же цареубийцу) и не медля занять трон. В сущности Гамлет совершает преступление, не восстановив свое законное династическое право, и к тому же предает якобы дорогую для него память отца. Лир просто свихнулся, одурел на старости лет, впал в маразм и ни с того ни сего взял да и отрекся от власти, разодрал и раздал когда-то единое королевство недостойным женщинам...

Ghost: Conceit in weakest bodies strongest works. (Act III, scene IV) Призрак: Воображенье мощно в тех, кто слаб. (Акт III, сцена 4) Упаси бог, это не научная статья по ведомству литературоведения. Убежден, что и вообще гуманитарные изыскания в области истории, искусства, литературы и т. д. не относятся к области наук, не помещаются в их узкие рамки. Наука есть там, где можно путем повторных опытов установить причинно-следственную связь, т. е. вывести закон, управляющий тем или иным процессом. В гуманитарных занятиях, имеющих дело прежде всего с человеческой личностью и человеческой душой, это...

Когда я смотрел версию «Гамлета» с Мелом Гибсоном, я видел, что он сделан с Владимира Высоцкого, вплоть до деталей одежды. Оба они решают роль в духе действия. Между тем Гамлет более-менее доступен для понимания только с точки зрения трагедии человеческого духа, который угнетаем не столько подлыми коллизиями дворцовых интриг (и убийств, конечно), сколько Гнилостью плоти королевства, Распадом самих связующих времен, а главное, Непознаваемостью тайн, превосходящих любые сны убогой философии. Одна сцена в фильме Дзефирелли раскрыла мне все. Во время поединка Гамлета с Лаэртом мучимая жаждой Гертруда берет кубок с отравленным Клавдием вином и отпивает из него...

Версия «Гамлета» с Лоренсом Оливье являет нам традиционную, классическую интерпретацию трагедии. Ее завершающий символ — четыре капитана, возносящие Гамлета на высокую башню. Иннокентий Смоктуновский, надо полагать, видел версию Лоренса Оливье и они в чем-то преемственны при явном превосходстве первого. «Гамлет» вообще вещь – дух – совершенно исключительные. Он на порядок превосходит все другие трагедии Шекспира. Горная цепь, а в ней вдруг – восьмитысячник. И он живет своей непостигаемой мистической жизнью. Живет. Именно так. В пьесе действуют два Треугольника. Офелия – Полоний – Лаэрт. Это треугольник жизни...

Итак, вслед за многими поговорим и мы немножко о Принце Датском. В моей видеотеке их три: Лоренс Оливье, Иннокентий Смоктуновский, Мел Гибсон. Видел Владимира Высоцкого на Таганке, смутно помнится Пол Скофилд (гастроли англичан в 50-х годах), превратившийся у Дзефирелли в Призрака. Лучший из всех, конечно, Иннокентий Смоктуновский, как и сам фильм Григория Козинцева. «Прохождение Призрака» — образ такой силы, что с ним рядом мало что можно поставить. До сих пор – мурашки по коже. У меня сложилось свое представление о тайне Гамлета. Общепринятая версия: злодей Клавдий предательски убивает брата и захватывает его трон с королевой в придачу...

Старый халат становится Другом. В нем мое тепло и его тепло во мне. Он испытан и он не предаст. - Вставать не хочется, но ты встаешь. Впереди день, впереди вся жизнь. Тебя бьет озноб. По коже бегают ледяные иглы. Все твое несчастное тело сжимается от холода жизни.- Вот он, небрежно брошенный накануне на спинку стула. Надень его и он согреет тебя. Он прильнет к твоему дрожащему телу и согреет его. Скоро, скоро тебе станет тепло. - Ты присядешь в уголке кухни, нальешь себе стакан кофе, плеснешь туда молока. Всё, готово, можно тут же пить, жадными утренними глотками вновь брошенного в жизнь человека...

Иволга, иволга, пташенька милая, Что так печально поешь? Или дружка потеряла заветного, Или его уж не ждешь? Не отвечала печальница иволга, Пела о чем-то своем И безответно лилась ее жалоба В чутком затишье лесном. 14 февраля 2025 года